- 八年級(jí)作文 推薦度：
- 八年級(jí)作文 推薦度：
- 八年級(jí)作文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
有關(guān)八年級(jí)作文集合10篇
在平時(shí)的學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家一定都接觸過(guò)作文吧，寫作文可以鍛煉我們的獨(dú)處習(xí)慣，讓自己的心靜下來(lái)，思考自己未來(lái)的方向。為了讓您在寫作文時(shí)更加簡(jiǎn)單方便，以下是小編幫大家整理的八年級(jí)作文10篇，僅供參考，大家一起來(lái)看看吧。
八年級(jí)作文 篇1
大雁排成的“一”字從我們的頭頂向南飛去，我知道，冬天來(lái)了。
冬天的家鄉(xiāng)在下了一場(chǎng)雪后，變得格外安靜，就連我平時(shí)討厭的雜草也不見了蹤影，一切景象都融合在了閃耀的白色之中。大人們總喜歡窩在家里，好像一跨出門檻，就會(huì)被凍成冰棍。可我們總是閑不住，幾個(gè)人穿上雨靴聚集在一起討論著各種游戲，最后總是敲定玩堆雪人。盡管絲絲刺骨的寒風(fēng)不斷撞擊著我們的臉頰，但我們卻像雪人一樣咧嘴笑著……
看見我們笑了，山也笑了，脫去了她雪白的衣裳，換上了綠色的新裝。緊接著，小鳥被召喚到了這里，小草也像趕集似的紛紛到了，小野花也睡醒了，爭(zhēng)先恐后的露出粉嫩的臉，嬌羞地眨著眼；不知過(guò)了多久，蟬也飛來(lái)了，在枝頭與小鳥比試歌喉，我吃上了我最愛的西瓜，大地就像個(gè)烤爐，可花兒卻開得更加賣力，雜草也不斷地往上長(zhǎng)；但當(dāng)我想吃金燦燦的橘子時(shí)，一陣秋風(fēng)吹過(guò)，大樹脫去了她美麗的綠裝，樹葉都染了黃發(fā)，然后就投入了“高空跳傘”事業(yè)；于是，山又穿回了她白色的.，咧嘴笑著，雪人又來(lái)敲我家的門找我了，而樹枝的枝頭又悄悄地冒出了一點(diǎn)點(diǎn)的綠意……
家鄉(xiāng)就這樣匆匆的在四季間穿梭著，但不管春夏秋冬，他總能變出新花樣，讓我們像大雁一樣在他的懷抱里翱翔……
八年級(jí)作文 篇2
一縷縷溫和的暖陽(yáng)，總在我腦海深處，微微濺起漣漪，把我?guī)У揭粋�(gè)個(gè)記憶中定格的畫面——和你一起撒瘋，和你一起陶醉于花海中，和你一起在那原野中向著未知的遠(yuǎn)方。
幼時(shí)，一次鬧別扭，反倒使我認(rèn)識(shí)了一個(gè)不一樣的你。你的敢作敢當(dāng)，你的大大咧咧，你的“講哥們義氣”，把兩個(gè)相似的靈魂拉攏在了一起。童年的純真，使我們兩個(gè)即使半天望著對(duì)方傻笑，也能度過(guò)一個(gè)黃昏。沒有山盟海誓，沒有拉鉤上吊，友誼正是這樣，如此美好，如此美妙。
上小學(xué)了，你比我太一歲吧。你呢，會(huì)把你在學(xué)校里的'事，繪聲繪色地講給我聽。我想我大概是你最真誠(chéng)的聽眾吧，你扯出什么妖魔鬼怪，我也會(huì)傻乎乎地發(fā)抖，你卻哈哈大笑，耐心地解釋給我聽，給我解釋“傳說(shuō)與歷史”的區(qū)別，給我訴說(shuō)那些前所未有的“5+4=9”，給我描繪那些奇特的地球之外的“天王星”……
時(shí)間真快，你呢？如愿以償?shù)剡M(jìn)入了你夢(mèng)寐以求的所謂的“好的初中”了。學(xué)校遠(yuǎn)，你是寄宿。有時(shí)正覺得我們陌生了，我是一個(gè)不太懂得與人交談的人。但你走后，心里好像空落落的，少了點(diǎn)什么。少了你帶給我的歡聲笑語(yǔ)吧，少了你的調(diào)皮搗蛋了吧，少了很多那記憶般間斷的牽掛……
隨著年齡的增加，你常常在家中埋頭苦讀那些我兩頭發(fā)楞的“xy”。我也一度認(rèn)為，曾經(jīng)游戲時(shí)鐵定一組的我們，曾經(jīng)一起惡作劇的我們，曾經(jīng)為了對(duì)方勝負(fù)與小伙伴們大打出手的我們，就這樣栽在了一個(gè)名為“重點(diǎn)中學(xué)”的無(wú)法越過(guò)的坎了嗎？不，不會(huì)的，不會(huì)的……結(jié)果呢，無(wú)可厚非，我失敗了，我沒有考進(jìn)你所在的學(xué)校。但在我們的友誼面前，也許能夠一步一步，一步一步，拉近，拉近。
“老地方見”，你總是這么說(shuō)�！昂诎着洹保肋h(yuǎn)都是一個(gè)方向�！熬熳叫⊥怠保粋�(gè)引路，一個(gè)包抄。即使你說(shuō)出一堆殘缺的“字母”，我也能心領(lǐng)會(huì)神。我們像是水與植物的關(guān)系吧，互不可分，也缺一不可。你懂我，我也懂你，一切都是那么的自然，熟悉到見面，一個(gè)擊掌，一個(gè)眼神，也能作為“打招呼”，也能自然而然地，回應(yīng)對(duì)方的“請(qǐng)求”。
三年后，你也說(shuō)三年后，這是我們之間的秘密約定。時(shí)間會(huì)變，只有友誼不變……
八年級(jí)作文 篇3
我長(zhǎng)這么大，心中只有唯一的念頭，將來(lái)一定要用我的一生來(lái)好好地報(bào)答我的母親，沒有母親就不會(huì)有今天的我，我對(duì)母親充滿了無(wú)數(shù)只有我才能全身心領(lǐng)悟的感激。
我的母親既做爹又當(dāng)娘。父親走得早，而母親卻沒有拋棄我們，她把父親的責(zé)任也攬到自己的肩上，母親一個(gè)人擔(dān)起了全家人的重?fù)?dān)。母親供我和姐姐上學(xué)，從來(lái)就沒產(chǎn)生過(guò)因?yàn)榉N種原因而讓我們姐弟退學(xué)的念頭。母親深知，再苦再窮都不能窮教育，要讓自己的孩子讀書，把書讀好。母親每天早出晚歸地做著小生意，一分錢一分錢地?cái)�起來(lái)給我們姐弟交學(xué)費(fèi)。有時(shí)候，母親知道我們什么學(xué)習(xí)用具沒了，她會(huì)不告訴我們就買來(lái)放進(jìn)我們的書包里，每次我們出門玩夠了回來(lái)時(shí)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)鋼筆的墨水滿了，鉛筆削好了。母親的文化不高，但是她總是盡自己有限的能力來(lái)幫助我們講解數(shù)學(xué)題，每當(dāng)有背誦的課文，母親便會(huì)守著我們，一字一字地讓我們背完、背準(zhǔn)確才會(huì)對(duì)我們放行。
長(zhǎng)這么大，母親從來(lái)就沒有讓我們餓過(guò)肚子，每天放學(xué)回家，桌上總是有熱氣騰騰的飯菜等著我們?nèi)ダ峭袒⒀剩退闶羌依锏幕鹣说臅r(shí)候，她會(huì)讓我們到街上去吃飽，而她卻在家餓著肚子把火引燃。母親有好吃的東西，最先想到的是我們姐弟，每次都是等我們吃了母親才吃。母親沒有讓我們穿過(guò)破衣服，壞了就去買新的，每次給我們買穿的，母親很大方，再貴都愿意，只要我們喜歡。
總之，長(zhǎng)這么大，母親就沒讓我們愁過(guò)吃愁過(guò)穿。
可是母親對(duì)自己卻很吝嗇，而那種吝嗇，我相信別人是想象不到的。母親很少時(shí)間為自己買穿的，除非到了實(shí)在不行的時(shí)候，她才會(huì)去買一件便宜的衣服，所以直到今天，母親也沒有兩件像樣的.衣服。母親的鞋都去修補(bǔ)過(guò)很多次了，可是她還是舍不得扔掉，總是說(shuō)：“還能再穿穿�！庇袝r(shí)候我和姐姐勸母親對(duì)自己別那樣吝嗇，可是我們不知道勸了多少次，母親給我的答案依然一笑而過(guò)。就算是今天我們的生活和以前截然不同，母親都依然沒有改變過(guò)對(duì)自己的吝嗇，一如繼往的又當(dāng)?shù)肿瞿�，一切未變�?/p>
對(duì)于我母親，我內(nèi)心充滿了感激，同時(shí)也產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的內(nèi)疚。但是如今的我已完全明白，不管怎樣都要用一生最好的方式來(lái)報(bào)答母親，心中那想了無(wú)數(shù)次的報(bào)答方式，今天只能一點(diǎn)一滴地積累起來(lái)，將來(lái)要更好地表現(xiàn)，讓母親不再為我們擔(dān)心，讓我們用我們的一切為母親盡孝心，把我心中積累已久的感激之情在報(bào)答母親時(shí)表現(xiàn)得淋漓盡致，不管是在什么時(shí)候，這都不會(huì)變！
八年級(jí)作文 篇4
墻角的縫隙中不知何時(shí)冒出一株藤蔓，青青的，嫩嫩的在風(fēng)中搖擺。我蹲下身剛觸碰到它的葉片就被這小小的作物捉弄了，它擺了一下身躲過(guò)我的手指沖我微笑，仿佛在炫耀他的靈活，嘲笑我的愚笨。
過(guò)了幾日他長(zhǎng)成了一條很長(zhǎng)的藤曼，藤芽又抽出新的嫩芽。遠(yuǎn)看就像一條青蛇趴在那里，我離開家的那幾日一直在擔(dān)心他。因?yàn)槲矣旨s一個(gè)星期沒給它澆水啦！回到家來(lái)不及換鞋就沖進(jìn)后院，但看到的景象顯然是我多慮了。它非但沒有枯死反而長(zhǎng)得更茂盛了，滿滿一墻，都是他的足跡，他與同伴們緊緊相擁只露出幾小塊斑斑駁駁的黃磚，不禁讓我佩服他的頑強(qiáng)毅力。
他雖然沒有“飛流直下三千尺”的'豪壯氣概，卻有“春風(fēng)吹又生”的堅(jiān)強(qiáng)意志。那么密的一片，長(zhǎng)得那么盛還開出了紫的，粉的牽�；ǎ偬傧噙B，根根相牽。給人一種震撼，像一條天然加工的大綢裙。柔嫩，結(jié)實(shí)。我試著找他的根源所在，找了許久都沒有找到。風(fēng)吹的“颯颯”聲告訴我：“別費(fèi)力氣了，你找不到的�！�
是��！我找不到，那么密的一片還摻雜著許多像葡萄似得顆粒，它們藏在那獨(dú)特的三菱葉下，偶爾與跑來(lái)的風(fēng)小姐打個(gè)招呼。說(shuō)她是楓葉比楓葉還綠；說(shuō)他是楊葉還比楊葉��；說(shuō)他是葡葉他還沒人家嫩；說(shuō)他是松針?biāo)�沒人家刺多。他就是獨(dú)一無(wú)二每個(gè)兄弟姐妹都各不相同的爬山虎葉，沒有一片葉子可與它相媲美。清晰的紋理，張揚(yáng)的葉子，不摻一絲雜色，青嫩墨綠。我在藤下看書，寫字，撫琴。偶爾會(huì)有幾片枯黃卷曲的葉子落下與我作伴。它是多么的精致，可愛。在陽(yáng)光下輕嗅者屬于它的獨(dú)特氣息，清清的，隨風(fēng)搖曳。
爬山虎，他的性格頑強(qiáng)，剛毅。與其他作物相反，它與“沙漠之王”仙人掌稱兄與“青春不老”萬(wàn)年青道弟。他們不劇烈日的威脅，不怕雨水的吝嗇，它們頑強(qiáng)生存，奮勇前進(jìn)。一把土就可以將它種活，繁殖能力強(qiáng)，他是我的第四任老師將我堅(jiān)強(qiáng)，教我不懼教我奮進(jìn)，教我······
她用她柔軟的身軀承擔(dān)千萬(wàn)子孫的成長(zhǎng)，春去秋來(lái)，年年如此，不斷輪回。青青墻中壁，中有斑駁影。疑是景中物，實(shí)則墻中壁。
八年級(jí)作文 篇5
�。∥业男@真美�。�
剛進(jìn)大門，右邊有一幅畫，畫上畫著三只熊。左邊是一排樟樹，再往左一點(diǎn)就是我們學(xué)校的田徑場(chǎng)。這里很多人在打籃球。再往右走，過(guò)了鐵門，就到了校園的下操場(chǎng)。那里的墻壁上有很多爬山虎，全是深綠色的。外操場(chǎng)的.周圍有花壇，商店。向上走去，到了上操場(chǎng)。那里有很多樹，有樟樹、參天松等樹木。這些樹木的綠比爬山虎的綠稍微淺一些。但這種綠綠的發(fā)光，綠的發(fā)亮。再向左方的前面走，就到了我們學(xué)校的內(nèi)操場(chǎng)。內(nèi)操場(chǎng)里有很多花壇，形狀都不規(guī)則。有的是橢圓，有的是長(zhǎng)方形，有的是正方形……內(nèi)操場(chǎng)的周圍被圍墻圍著。在操場(chǎng)的左前方有一棵像柳樹的樹從外面伸到內(nèi)墻來(lái)了。但它的枝條比柳樹的枝條硬一些，翠綠翠綠的，好像一個(gè)綠色的大圓球。圍墻外也有很多樹，像一個(gè)個(gè)戰(zhàn)士一樣整齊的排著隊(duì)，有些樹的頂尖是紅色的，十分美麗。
��！我愛我的校園。
八年級(jí)作文 篇6
一只小小枯葉蝶，翩翩飛在樹林間，帶著它的保護(hù)色，停在枝頭情怯怯。
——題記
漫步在秋的樹林間，一只翩飛的枯葉映入我的眼簾，沒有華麗的裝飾，只剩下一片枯葉。膽怯地停留在枝頭，無(wú)聲無(wú)息，于自然相融。
一雙神奇的翅膀，闔上是枯槁，展開是精彩。將自己偽裝成枯葉，埋藏在一堆枯葉中。一陣勁風(fēng)掃過(guò)，便隨風(fēng)墜入水中，生命不復(fù)存在。
多少次魂?duì)繅?mèng)繞，多少次暮然回首，多少次憂愁來(lái)襲，心中火花已熄滅，不愿再次展翅飛，蒼白而無(wú)力，孤獨(dú)而寂寞。對(duì)夢(mèng)的追求使它不能放棄生命，如火般炙熱，如冰般凄涼，如月般寧?kù)o，如秋般凄冷。
情不自禁伸出手，去挽留，去挽回那條生命，那一剎那，真可謂“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色�！背鰟�(dòng)了我的心弦，在心海蕩起點(diǎn)點(diǎn)漣漪。
緊握那恍若枯葉的蝶翼，深深埋在心底。
枯葉蝶，隱藏了最美的自己，用最被無(wú)視的色彩做了自己的保護(hù)色，用平凡得生命，守住本真，守住樸質(zhì)，守住那一絲純潔與單純。在千磨萬(wàn)難中站到最后。
枯葉蝶，它不是懦弱，不是脆弱，它只是以另一種方式讓自己活得精彩，讓自己的生命更長(zhǎng)久，它在保護(hù)著自己，褪去繁華，選擇平凡，這是最明智的做法。
伸出雙手，接住欲跌落的枯葉蝶。它安靜地躺在手中，像極了地上的枯葉，平靜而無(wú)聲。不知道它的`命運(yùn)到底是幸運(yùn)還是悲哀。
枯葉蝶，風(fēng)雨來(lái)了，請(qǐng)讓我來(lái)為你遮擋；敵人來(lái)了，請(qǐng)讓我來(lái)為你消滅；我愿做你永久的保護(hù)色，不許你脆弱，不許你墜落，陪你一起飛翔，趕走一切孤單與寂寞。
枯葉蝶，心中的火花雖然熄滅，但終有再次燃起的一刻，終會(huì)飛到夢(mèng)中云和月，飛向美麗的懷抱。這些道路，我會(huì)一直伴與你的左右。
八年級(jí)作文 篇7
微風(fēng)吹過(guò)發(fā)梢，指尖輕點(diǎn)書頁(yè)，時(shí)光就這樣緩緩流過(guò)。淺淺一笑，不禁問(wèn)道：這又留下了什么？于是，不經(jīng)意間，青春就悄然而逝。
放學(xué)后，閑來(lái)無(wú)事便在學(xué)院的小路上漫步。正值秋季，兩旁的樹木早已換上了秋裝，金黃、枯黃、淺黃，深深淺淺，顯得美麗而富有詩(shī)意。輕輕一飄，一抹深黃從眼前輕輕掠過(guò)，無(wú)聲地回歸了大地的懷抱。拾起，我想：它的生命應(yīng)該就此終結(jié)了吧，不過(guò)一個(gè)夏季，青春年華就悄然而逝，可又留下了什么？嘆一口氣，將它夾在書里，也算是這一小生命在世的記號(hào)了。
自那以后又過(guò)許久，學(xué)業(yè)的繁重與考試的緊張令我喘不過(guò)氣來(lái)，久而久之，也便忘記了。一天，好不容易復(fù)習(xí)完畢我對(duì)自己說(shuō)：出去走走吧。就這樣來(lái)到小區(qū)花園，映入眼簾的，是滿樹盡情綻放的夜來(lái)香。星星點(diǎn)點(diǎn)，令人目不暇接，這兒一簇，那兒一叢，白色的花朵不染一絲塵埃，似乎要把自己最后的一絲光和熱都發(fā)揮出來(lái)，盛開之絢爛，美麗之純潔，讓人覺得自形慚穢。米粒似的`花朵泄出沁人心脾的幽香，絲絲縷縷鉆進(jìn)了高度疲勞的大腦中，令人心神之一振，又清醒了不少，那正盛放的夜來(lái)香如一位窈窕淑女，讓人移不開眼。怎么以前我就沒發(fā)現(xiàn)這么靚麗的一道風(fēng)景線呢？
望著滿樹燦爛的花，突然間，我又想起了那片孤獨(dú)的黃葉。同在深秋，為什么兩者命運(yùn)差別竟如此之大？一個(gè)傲然開放，一個(gè)卻如此的寂寥，是上天開的一個(gè)玩笑嗎？我不明白，同樣折下一朵小花與黃葉夾在一起，來(lái)襯出他們截然不同的命運(yùn)。唉，輕嘆一口氣，或許這就是一場(chǎng)戲劇吧。
再回到學(xué)校，我仍百思不得其解，與伙伴傾訴了我的憤憤不平，她只安慰我道：世間哪有那么多的不公，樹葉飄落只因?yàn)樗演x煌過(guò)，即使夜來(lái)香也有逝去的時(shí)候，既然決定揮灑青春便已無(wú)怨無(wú)悔，干得轟轟烈烈也不枉來(lái)人世一趟。人生苦短，何不瀟灑走一回。我愕然了，全體都震悚起來(lái)：對(duì)啊，揮灑汗水，爭(zhēng)得青春無(wú)悔。人生如流星劃過(guò)，璀璨的僅那一瞬間，可縱然時(shí)間短暫，卻仍被人們銘刻在心里，永遠(yuǎn)揮之不去。是的，讓自己的青春轟轟烈烈，即使歲月苦短，但在天空的那一邊依然有人惦念著你，這也算不虛此生。
是啊。青春如美麗的旋律，在你的指尖譜寫著一個(gè)又一個(gè)音符，其中記錄的是你難忘的血淚史，無(wú)論好壞，皆是自己的人生；青春如浪漫的詩(shī)歌，用鋼筆寫下一段又一段文字，既然記下了，便不能后悔，這是自己的選擇；青春如亮麗的彩虹，七彩斑斕，美麗無(wú)瑕，卻總要經(jīng)過(guò)風(fēng)雨摧打，才能如此晶瑩剔透。
青春只能自己來(lái)書寫，轟轟烈烈便是一篇史詩(shī)，不經(jīng)意間流芳百世。古有杜甫年少輕狂“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小‘’的宏大志向；今有毛潤(rùn)之‘’數(shù)千古風(fēng)流人物，還看今朝‘’的壯志豪情。哪一個(gè)不是轟轟烈烈度青春？
時(shí)光易逝，惟愿多年后再回首，能大聲告訴自己：我無(wú)悔。
八年級(jí)作文 篇8
‘虛偽’我不知道該怎么樣去形容，我也不理解，只是默默地知道它，讓每一個(gè)人都變了，包括我自己，變得不知道應(yīng)該去選擇相信，還是選擇去欺騙對(duì)方，身邊有好多‘虛偽’的人，他們【她】總是當(dāng)面一套，背后一套，我認(rèn)真想過(guò)，自己也有虛偽的`時(shí)候，或許世界上每一個(gè)人都有過(guò)被‘虛偽’帶走過(guò)，這樣真的好累，好累，每一天伴隨著陽(yáng)光醒來(lái)，第一件事情，卻是去選擇今天要以什么樣子的面容去面對(duì)親人，朋友，而我‘虛偽’表情卻是‘微笑’，我不想讓任何一個(gè)人，看出我心里的殤，揭開殤痕，真的好痛，他們【她】則是像墻頭草一樣，去巴結(jié)，求人，呵，見別人得勢(shì)了，就去靠攏，失勢(shì)了，就會(huì)選擇拋棄，我真的好想問(wèn)一句話，包括自己，每天這樣活著自己真的感覺到快樂(lè)了嗎？
‘虛偽’，我真的好想好想把你從我身邊拋棄，可是，我終于發(fā)現(xiàn)自己根本做不到。但我任然選擇相信我可以做到，因?yàn)椋揖褪俏�，無(wú)法改變，永遠(yuǎn)。
八年級(jí)作文 篇9
落葉飄飄，萬(wàn)分惆悵，時(shí)光若夢(mèng)，只經(jīng)須臾便墮入輪回，跳動(dòng)的心臟，豈為永恒？亙古永存之物，本不存在。世上之物，屬螻蟻?zhàn)顬槊烀�，萬(wàn)物之中最為微末的它，能做什么呢？被在林間漫步的路人無(wú)心踩踏而死，或是被童心未泯的孩子們用放大鏡聚焦的一束光，將他們殺死，殊不知萬(wàn)物皆有靈。
時(shí)光的起始，生命的`開始，消逝的生命，下一個(gè)新生。綠葉枯敗，花朵凋零，春夏秋冬，四季長(zhǎng)歌不斷，時(shí)光，可是這世上唯一的永恒？
彼岸花，冥河遙遙，生死相望，奈何橋下言語(yǔ)無(wú)忌，橋上帶走今生的彷徨，生者欲死，死者欲生。孟婆湯咕嚕幾下生生下肚，忘卻一切感情，忘卻一切前世的彷徨，無(wú)盡思念我的親人，朋友呼天不應(yīng)，叫地不靈，哭泣著，悲傷著，生命再次被寄予，擁抱著新生，前世的感情伴隨著我進(jìn)入每一個(gè)輪回，直至我魂飛魄散。
人的感情，不加掩飾，至純無(wú)暇，是為永恒。
會(huì)喜怒，懂哀樂(lè)，三魂七魄俱在，和媽媽手牽手是永恒，對(duì)爸爸笑笑眨眼是永恒，驀然一笑。
八年級(jí)作文 篇10
“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知……”
祖母常常哼起這首歌，斷斷續(xù)續(xù)，尚且聽得出這句歌詞。年輕的我們，對(duì)愛情有著無(wú)限的向往，祖母的“越人歌”讓我好奇。這只溫婉纏綿的樂(lè)曲，里面到底蘊(yùn)含著怎樣的溫情，何以讓人如此心碎？我握住祖母，讓她把里面的故事講給我聽。祖母經(jīng)不住我的“胡鬧”，
終肯妥協(xié)。她蒼老的面容現(xiàn)出溫婉的笑，好似剛剛穿過(guò)手隙的陽(yáng)光。陷入回憶的她，眼神迷離，而又在不遠(yuǎn)處聚成一個(gè)焦點(diǎn)——她是一位旅人，搭上名為回憶的列車……
上世紀(jì)七十年代，是個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代。那時(shí)的祖母雖生在貧窮的小山村，卻美麗不可方物。“巧笑倩兮，美目盼兮。”村里的教書先生這樣評(píng)價(jià)她。而就是這位教書先生，成了她一生的牽絆。
那天，祖母閑來(lái)在院外散步。忽聽不遠(yuǎn)處的河邊傳來(lái)誦詩(shī)的聲音。祖母雖文化不高，但對(duì)優(yōu)美、富有韻律的詩(shī)詞格外喜歡。她豎耳傾聽，順著抑揚(yáng)頓挫的“水滿田疇稻葉齊，日光穿樹曉煙低”走去。輕輕撥開樹叢，她一眼便看到正背手拿著詩(shī)詞書的他。陽(yáng)光透過(guò)濃密的樹冠，在他身上描下一個(gè)模糊的輪廓。她悄聲站在樹叢后，不敢驚動(dòng)他。一切都無(wú)聲無(wú)息，除了那令人神往的朗讀聲�？刹恢趺�，樹叢中忽地飛起一只畫眉鳥，沖向天空。她被這突如其來(lái)的變化嚇了一跳，而她更害怕的——或許還有些期待的，他被驚動(dòng)了。他一轉(zhuǎn)身，剛巧碰到她銅鈴似的眼睛。她愣住了，隨后突然意識(shí)到什么，轉(zhuǎn)身跑開。她一路跑著，和她的心跳一樣快。她的臉燒得通紅，不知這意味著什么。
他們目光交接的那一瞬，屬于他們的命運(yùn)齒輪——開始了。
自那以后，她會(huì)時(shí)不時(shí)地發(fā)呆，連她的家人都說(shuō)她中了邪。祖母也不是含糊的人，她會(huì)想方設(shè)法讓他知道她的心意。她尋了一方手帕——她生平最愛之物，把她的心思完完全全寫在上面：“山有木兮木有枝”。寫完，她便跑去學(xué)校，疊好，輕放在他椅子上，后又把椅子推進(jìn)桌子里。她在桌前來(lái)回踱步，以確認(rèn)無(wú)誤，在別人來(lái)之前跑出了這里。一路，都是她輕快的腳步聲。
等待總是漫長(zhǎng)的，她掰著手指一分一分地算。終在第二天，門外響起了敲門聲，她以為是他。她的心從未跳得這樣快，快的可以清晰聽到。迫不及待打開門，門外站著學(xué)校的一個(gè)孩子。“什么事？”她極力掩飾難以掩飾的失落。還未說(shuō)話，那孩子把一個(gè)小木盒子舉到她面前�！版脙航�，這是沈老師讓我給你的。”他？她接過(guò)那個(gè)盒子，緊緊攥住，好像一松手它就會(huì)消失似的�！爸x謝你�！彼匾愿屑さ奈⑿�。轉(zhuǎn)身關(guān)好門，注視著那個(gè)盒子。迫不及待打開，里面赫然躺著她送的那方手帕。他退回來(lái)了？她這樣想著，一邊打開。與她娟秀小巧的字不同，上面凜然寫著幾個(gè)蒼勁的字：“心悅君兮君已知”。她喜不自勝。轉(zhuǎn)眼一看，盒子中還有一張字條：下午三時(shí)河邊見�，F(xiàn)在還差一刻鐘就到三時(shí)，可她也不知為何希望能早些到。等她到那時(shí)，他早已等在那了。兩人一時(shí)不知該說(shuō)什么，只是不自然地笑了笑。那時(shí)的感情，像盈盈湖水，平靜無(wú)波。從一開始的不自然，到后來(lái)的噓寒問(wèn)暖，他們也已經(jīng)想到了談婚論嫁。
她以為，他們的感情會(huì)像別人一樣，順風(fēng)順?biāo)善屡c愿違。商定好找到合適的機(jī)會(huì)向各自家人坦白，她以為事情不會(huì)有變化，當(dāng)晚向家人說(shuō)明了一切。她滿懷期待地等著家人那句同意的話，可她的父親第一個(gè)站起來(lái)反對(duì)：“不行！絕對(duì)不行！就那個(gè)窮教書的能給你什么好日子過(guò)！”她從未想到過(guò)這種結(jié)果，一時(shí)被父親的否決嚇住�！版脙�，聽你爸的話。你說(shuō)你選誰(shuí)不好，偏選了個(gè)村里最窮的�！薄澳銈兛偸沁@樣看別人！我不管！你們的反對(duì)沒有用！”她激烈的反抗讓她的父母像是不認(rèn)識(shí)她般。“你……”話還未說(shuō)完，“啪”的一聲，她臉上現(xiàn)出一個(gè)巴掌印，那紅色在她臉上格外鮮明。她哭著跑了出去。
而這一走就是遙遙無(wú)期。
頭一年，祖父祖母結(jié)婚了。這個(gè)陌生的地方，他們并沒有親友。沒有盛大的婚禮，更沒有宴請(qǐng)賓客，桌子上只擺了一個(gè)菜——如她父母所說(shuō)�！皩�(duì)不起�！弊娓篙p聲說(shuō)。祖母什么都沒說(shuō)，一個(gè)勁地?fù)u頭，搖得眼淚灑了出來(lái)，落在手背上，逐漸散開。他知道，她想家了�！吧接心举饽居兄Γ膼偩饩恢彼叱@首他自己作曲的歌，本是送給她的新婚禮物。她聽著歌，臉上終露出微笑。
第二年，祖母生下了他們愛情的結(jié)晶——也就是我父親。據(jù)祖母說(shuō)，當(dāng)時(shí)祖父看到她臉色蒼白，眼神朦朧，嚇得快要站不住�？伤炊紱]看我父親一眼，跌跌撞撞跑到祖母跟前，雙手環(huán)繞著她的手。祖父頭抵著祖母的手，一句話也說(shuō)不出，只有一滴淚水從祖母手臂上劃過(guò)。
他哭了。
他們的感情本應(yīng)在我父親降生后歸于平靜，但命運(yùn)始終不肯放過(guò)。自父親出生后，本就拮據(jù)的生活更是雪上加霜。祖父為了生活，放棄了原本的教師職業(yè)，同時(shí)打多份零工。就因如此，祖父勞累過(guò)度，患上肺結(jié)核。在當(dāng)時(shí)，肺結(jié)核是不治之癥。祖母為了借錢救祖父，挨家挨戶叩門乞求，不知跪了多人多少次，被別人回絕了多少次，挨了多少次白眼。自此，村里的人看到祖母就像看到了瘟疫，唯恐避之不及。
沒幾個(gè)月，祖父去世了。他留給祖母最后的影像便是他手中死死攥住當(dāng)年那方手帕。他嘴巴微張，像要把那首歌最后一次唱給祖母聽。
“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知……”
祖母再無(wú)錢給祖父下葬，只有好心的人幫忙弄了一個(gè)簡(jiǎn)易的墳堆。而祖母再祖父墳前撕心裂肺的哭聲，讓在場(chǎng)的人為之震撼。沒有了，再也沒有了，她今生唯一的依靠，唯一的愛人，只留下她，和一個(gè)嬰孩。
祖母成了孤身一人。她想過(guò)回去找父母親，可她早已愧對(duì)他們，怎可再變本加厲；她也想過(guò)要放棄，隨祖父一起去了，可她還有孩子。兩人的生活尚且不易，而她一人的生活可想而知，苦不堪言。
早早的，她的兩鬢染霜，手指粗糙，不似同齡的女人年輕美貌。在每個(gè)寂靜的月夜，她不知抱著懷中的'孩子哭了幾回，哭著哭著，她的眼淚也好似流干了。
都說(shuō)時(shí)間是最神奇的治愈藥，可以洗盡人的傷痛�？晌也挥X如此，它只是把傷痕埋得更深而已，要說(shuō)治愈，那刻骨的痛怎可輕易撫平？
我的父親是祖母唯一的精神支柱，她耗盡心血養(yǎng)育。如今，終于她的悲痛可以停歇。
祖父生前的東西祖母留藏至今，在屋子中擺了一地。本就狹小的屋子更擁擠了。那次，我們用盡可能委婉的語(yǔ)氣說(shuō)服她�？僧�(dāng)我們說(shuō)起時(shí)，祖母便用身體擋住那些東西，顫聲說(shuō)：“不！別把他帶走，別把他帶走！求你們……”不知外婆是在向誰(shuí)說(shuō)，是對(duì)天，還是對(duì)我們。她近乎哀求的語(yǔ)氣刺痛我們的心。從此再無(wú)人敢提。
原來(lái)，這悲痛與思念并未隨時(shí)間消逝一分一毫。
現(xiàn)在，坐在陽(yáng)光下的她笑容可掬�！白婺�，您還常常想起過(guò)去的事情嗎？”我小心地問(wèn)�！跋�，怎么不想。但想的都是開心的事。那些傷心事過(guò)去就過(guò)去了�！弊婺傅灰恍�。
“我累了�！弊婺妇従徴f(shuō)�！袄哿四俏曳瞿ニ瘯�(huì)兒吧�！蔽一貞�(yīng)。祖母微微抬起手，讓我扶到床邊，靜靜坐著。“可我睡不著�！蔽覜_她笑，知道她怎樣才肯入睡。祖母慢慢躺下，嘴角上揚(yáng)。我握著她的手，輕聲哼唱：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知……”她笑著，似陷入蜜中，閉上了眼睛。不知她是否在聽，可忽然，她松弛的眼角下漸漸滲出一滴淚，流過(guò)銀灰色的鬢角消失不見，像一滴甘露流入干涸的土地，更像一滴飄蕩多時(shí)的雨，終在土地中找到歸宿。她的呼吸緩慢而平穩(wěn)，不變的是那始終掛著的微笑。
在夢(mèng)中，祖母再次邂逅了她最美的青春。