【必備】讀書(shū)的作文匯總7篇
在平平淡淡的學(xué)習(xí)、工作、生活中，許多人都寫(xiě)過(guò)作文吧，根據(jù)寫(xiě)作命題的特點(diǎn)，作文可以分為命題作文和非命題作文。你知道作文怎樣寫(xiě)才規(guī)范嗎？以下是小編幫大家整理的讀書(shū)的作文7篇，僅供參考，大家一起來(lái)看看吧。
讀書(shū)的作文 篇1
讀書(shū)是甜的？還是苦的？我剛讀《史記》時(shí)，我感到是苦的，但是慢慢的苦盡甘來(lái)，讀書(shū)使我懂得了許多道理。
剛讀《史記》，是爸爸讓我每讀一篇就要寫(xiě)一篇讀書(shū)筆記，在我看來(lái)，筆記比考試要難多了。我翻著枯燥無(wú)味的書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)地看著，感到無(wú)聊透頂，一點(diǎn)意思都沒(méi)有，根本寫(xiě)不出筆記。爸爸告訴我：“書(shū)中自有黃金屋�！薄包S金屋？”我很不解，看著無(wú)趣的書(shū)，感覺(jué)書(shū)就像一個(gè)惡魔，使我煩惱。但無(wú)奈“父命難違”，我便只好繼續(xù)在書(shū)中尋找“黃金屋”。
隨著我讀的書(shū)越來(lái)越多，筆記也寫(xiě)的越來(lái)越多，我明白了，原來(lái)“黃金屋”指的就是知識(shí)呀！慢慢的，我便感到書(shū)并不是那么的枯燥無(wú)味了，而是充滿了歡樂(lè)。
讀書(shū)真的很有用，有時(shí)考試時(shí)，有的題老師沒(méi)講，我卻早已在書(shū)中找到了答案，讀書(shū)使我的`眼界更加的開(kāi)闊。
我忽然覺(jué)得《史記》這本歷史書(shū)并不枯燥了，許多的故事都是有關(guān)聯(lián)的，只有看了前面的，才能接上后面的故事與內(nèi)容，讓我對(duì)古代的人有了更多的了解。
如果你找不到書(shū)中真正的樂(lè)趣——知識(shí)，那么你永遠(yuǎn)都會(huì)覺(jué)得書(shū)枯燥無(wú)味，是苦澀的。如果你找見(jiàn)了，那么就會(huì)是甜美的。
讀書(shū)的作文 篇2
暑假兩個(gè)月盡情暢游在書(shū)海里，對(duì)于“書(shū)蟲(chóng)”的我來(lái)說(shuō)，真是一種享受！因?yàn)閻?ài)讀書(shū)，所以參加的一切讀書(shū)活動(dòng)我都記憶猶新，而最讓我難以忘懷的是學(xué)校舉辦的圖書(shū)“跳蚤市場(chǎng)”活動(dòng)。
那個(gè)周五下午，我們義安區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)“讀高雅書(shū)，做儒雅人”圖書(shū)跳蚤市場(chǎng)活動(dòng)如期舉行。我很高興，我成為了其中的一個(gè)“小跳蚤”！
那天，天氣也格外給力，風(fēng)和日麗，萬(wàn)里無(wú)云。我和同學(xué)們懷著激動(dòng)的心情，帶著各自準(zhǔn)備交易的'商品來(lái)到了操場(chǎng)指定的位置。我們是以班級(jí)為單位擺設(shè)自己售書(shū)攤位的。我們每個(gè)班都精心設(shè)計(jì)廣告牌，有“快樂(lè)小站”、“淘寶超市”，也有“特價(jià)小鋪”，我們405班是“十里‘淘’林”……攤位上的商品除了書(shū)籍，還有別的“寶貝”，有布偶、玩具、發(fā)夾、鏡子、文具等等，可謂琳瑯滿目。熱鬧的“市場(chǎng)”，靈動(dòng)的“跳蚤”！操場(chǎng)上，每個(gè)學(xué)生、家長(zhǎng)、老師都樂(lè)在其中。
一切準(zhǔn)備就緒，我們幾個(gè)以迅雷不及掩耳之勢(shì)加入了“跳蚤”的行列。我把廣告牌和商品擺放整齊，便開(kāi)始大聲吆喝：“十里‘淘’林開(kāi)張啦！兩塊錢(qián)一本的《笑貓日記》，三塊錢(qián)一本的《殘狼灰滿》，好而不貴，真的實(shí)惠，走過(guò)路過(guò)不要錯(cuò)過(guò)！”果然，一會(huì)兒工夫，就有幾個(gè)同學(xué)圍攏過(guò)來(lái)，有一個(gè)大哥哥饒有興趣地翻看了幾頁(yè)書(shū)，隨后便問(wèn)我：“這本書(shū)多少錢(qián)？”“三塊錢(qián)一本�！蔽掖鸬�。大哥哥二話沒(méi)說(shuō)，爽快地遞給我三個(gè)硬幣，一邊用胳膊夾著書(shū)，一邊吹著口哨離開(kāi)了我的攤位。這是我做的第一筆生意，竟然如此順利，我開(kāi)心極了，臉上露出得意的微笑。
攤位是固定的，“跳蚤”是靈動(dòng)的。在不忙的時(shí)候，我也會(huì)去其他攤位淘自己喜歡的書(shū)本。我貌似漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，其實(shí)，眼睛一直在搜索我需要的“寶貝”。終于有一本書(shū)吸引了我的注意力，我趕緊蹲下來(lái)問(wèn)：“這本《小鹿斑比》多少錢(qián)？”“三塊五�！薄皟蓧K五吧�！薄叭龎K錢(qián)賣(mài)你吧！”“成交！”于是，我掏出三塊錢(qián)，完成了一次愉快的交易。
快放學(xué)了，但操場(chǎng)上依然是一片歡聲笑語(yǔ)……分享好書(shū)，共同閱讀，增強(qiáng)社會(huì)實(shí)踐能力和與人溝通能力，在實(shí)踐中享受快樂(lè)，在實(shí)踐中快樂(lè)成長(zhǎng)，我們就是那一群快樂(lè)的“跳蚤”！當(dāng)然，我們這群“跳蚤”也是有目標(biāo)的———讀高雅書(shū)，做儒雅人！
讀書(shū)的作文 篇3
這個(gè)寒假我過(guò)得愉快而充實(shí)，而書(shū)更讓我的寒假過(guò)得有意義。
我喜歡讀書(shū)，讀書(shū)不但豐富了我的課余生活，我還從中學(xué)到了淵博的知識(shí)，領(lǐng)悟到了人生的真諦。通過(guò)讀書(shū)我認(rèn)識(shí)了張海迪、海倫.凱勒，他們雖然身體有缺陷，但卻不懈地為自己的事業(yè),不圖名利，不圖金錢(qián)；魯迅用筆寫(xiě)敵人、和舊社會(huì)斗爭(zhēng)、這些事令我深受感動(dòng)，推動(dòng)了我在生活和學(xué)習(xí)中前進(jìn)的步伐。是書(shū)給予了我無(wú)窮的動(dòng)力，在人生漫長(zhǎng)而又坎坷的道路上，是書(shū)指引了我努力和拼搏的方向。
“書(shū)籍是人類(lèi)的營(yíng)養(yǎng)品。”不錯(cuò)，讀一本好書(shū)好比交十個(gè)朋友。煩心時(shí)，捧一本書(shū)置身于寧?kù)o的溪流邊讓心中的憂絲愁緒隨之飄然而去，讀一首優(yōu)美的抒情詩(shī)以助興，讓胸襟更加豁達(dá)，心地更加甜蜜，如飲一杯香醇錦天的美酒。此時(shí)讀書(shū)人的心就像六月的晴空，一碧如洗：當(dāng)然有時(shí)也會(huì)飄來(lái)幾片雨云，不免灑下晶瑩透亮的雨滴。
合上書(shū)本，會(huì)為書(shū)中的內(nèi)容，細(xì)細(xì)咀嚼，好像是剛從沙場(chǎng)作戰(zhàn)而歸，痛快淋漓：好像是剛從太空遨游而回，余興未了……
讀書(shū)的日子不會(huì)無(wú)聊，不會(huì)惆悵，不會(huì)迷茫。書(shū)伴著心如靜水的我，在平淡的`日子里品味人生的細(xì)致與精美。
用心靈去讀書(shū)，用心靈去領(lǐng)會(huì)書(shū)的美好色彩！朋友們，讓我們?cè)诤僦幸黄饋?lái)享受讀書(shū)的滋味吧！書(shū)將伴隨我們一生，它永遠(yuǎn)是我們?nèi)松猛局械牧紟熞嬗选?/p>
讀書(shū)的作文 篇4
如果問(wèn)我最大的樂(lè)趣什么？我會(huì)毫不猶豫地告訴你，讀書(shū)是我最大的樂(lè)趣。
讀書(shū)，你可知道在這字里行間蘊(yùn)含了無(wú)限的樂(lè)趣。讀書(shū)，可以讓我們?cè)谥R(shí)的海洋里盡情地遨游；讀書(shū)，可以讓我們與高尚的人暢快對(duì)談；讀書(shū)，它可以陶冶我門(mén)的品德、情操，使之高尚……
在睡之前，我總喜歡先到知識(shí)的海洋里遨游一番。讓學(xué)習(xí)了一天的`身心，放松一下，同時(shí)吮吸一點(diǎn)課外知識(shí)。睡前翻開(kāi)那本《我們的母親叫中國(guó)》，一定是夾著葉脈書(shū)簽的那一頁(yè)，講述了我國(guó)人口眾多，是個(gè)多民族國(guó)家。富饒的祖國(guó)疆域遼闊？地形多樣？山河壯麗？風(fēng)光秀美，就像一幅色彩斑斕的水墨畫(huà)。同時(shí)還介紹了我國(guó)漢字的演變和朝代的更替過(guò)程，和古代的四大發(fā)明以及古老的宇宙觀和道德觀�！x書(shū)，你讓我享受獲取豐富知識(shí)的無(wú)限樂(lè)趣。
在閑暇之余，我總喜歡去看那本令我倍加珍惜的《名人名言》，它讓我和高尚的人盡情暢談。是它讓我有了人生理想：“人類(lèi)的心靈需要理想更勝于物質(zhì)�！笔撬屛覙�(lè)觀面對(duì)生活：“當(dāng)上帝給了我們一個(gè)酸檸檬時(shí)，我們要設(shè)法把它變成甜的�！笔撬屛矣辛瞬慌率〉男撵`：“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒�！薄瓡�(shū)，我們不僅要從你身上讀出哲理，還要從了身上讀出樂(lè)趣。
在周末空閑時(shí)，我總愛(ài)去看那本使我有了高尚品德？情操的書(shū)——《國(guó)學(xué)經(jīng)典》。它涵蓋了《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》《千字文》《唐詩(shī)》《宋詞》《論語(yǔ)》《古文觀止》等典籍，它是我國(guó)傳統(tǒng)文化中的一朵瑰麗的奇葩。它是古代圣賢思想？智慧的結(jié)晶，是我們民族文化的瑰寶。它所具有的文學(xué)價(jià)值和它所包含的人文精神更是毋庸置疑。誦讀它，可以修養(yǎng)身心，增加智慧，（所謂“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”）開(kāi)啟成功之門(mén)；誦讀它，可以讓我們認(rèn)識(shí)美？領(lǐng)略美？欣賞美？享受快樂(lè)人生……書(shū)，讓我提高了人文素養(yǎng)和審美情趣。
讀書(shū)，在你的身上散發(fā)著一道獨(dú)特的清香，就是這種清香，讓我的靈魂也被你操控。但愿這種清香溢滿生活的每一角落，讓每一個(gè)人都去體味其中的無(wú)限樂(lè)趣。
讀書(shū)的作文 篇5
莎士比亞說(shuō)：“書(shū)籍是全世界人類(lèi)的營(yíng)養(yǎng)品�！�
書(shū)是知識(shí)的精華，包含著人類(lèi)的文明。我讀書(shū)時(shí)感覺(jué)真好。
我家的書(shū)品種眾多，有天文、地理、四大名著等，它可以滿足我讀書(shū)的欲望。書(shū)里曲折的情節(jié)令我心潮澎湃。讀散文時(shí)，就像四川人吃辣椒，吃完以后還想吃，嘗完以后還想嘗。比如曹文軒的作品《馬戲團(tuán)》中《哨卡》一篇，如果漁夫知道小孩弄壞他的哨卡以后會(huì)怎么處置呢？好奇心令我繼續(xù)往下讀。原來(lái)漁夫發(fā)現(xiàn)以后，并不以為是孩子弄壞的，以為孩子是為了安慰自己的，知道結(jié)果后心里很高興，便繼續(xù)看下一篇，仿佛永遠(yuǎn)的不到滿足。
讀四大名著時(shí)，也會(huì)有很好的感覺(jué)。一般都是文言文，便要在心里翻譯。這樣就幫助我更好的學(xué)習(xí)文言文，提高了自己的閱讀理解能力，對(duì)學(xué)習(xí)也有很大幫助。當(dāng)讀完一本書(shū)時(shí)，我會(huì)反復(fù)回味，以至于睡覺(jué)時(shí)也琢磨。
讀書(shū)的感覺(jué)真好��！在讀書(shū)時(shí)不光要享受這種感覺(jué)，還要做筆記摘抄，這樣就應(yīng)了杜甫的.那句話：“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”。自己的寫(xiě)作水平也會(huì)得到很大的提高。
讀書(shū)的作文 篇6
記得我第一次看見(jiàn)書(shū)，還是在我還只有三歲時(shí)。那年生日，媽媽給我買(mǎi)了一本小人畫(huà)本。起初我并沒(méi)有在意這本書(shū)。只是坐在書(shū)邊玩了起來(lái)。忽然從窗外吹進(jìn)來(lái)了一陣風(fēng)，把書(shū)吹開(kāi)了，我看到書(shū)上的圖畫(huà)，便有了好奇心。于是走過(guò)去看，覺(jué)得書(shū)上的圖畫(huà)特別有趣。就不玩玩具了。拿起了書(shū)，便津津有味的看了起來(lái)。
現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，看的書(shū)可比小時(shí)候的多多了，如《人類(lèi)的故事》、《彩虹的.重力》、《20世紀(jì)思想史》、《契丹秘圖》…多讀書(shū)總是有用的，就像雨果說(shuō)的：“書(shū)籍是造就靈魂的工具″
讀書(shū)的作文 篇7
《務(wù)虛筆記》是史鐵生迄今為止創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)表已兩年，評(píng)論界和讀者的反應(yīng)都不算熱烈，遠(yuǎn)不及他以前的一些中短篇作品。一個(gè)較普遍的說(shuō)法是，它不像小說(shuō)。這部小說(shuō)的確不太符合人們通常對(duì)小說(shuō)的概念，我也可以舉出若干證據(jù)來(lái)。例如，第一，書(shū)名本身就不像小說(shuō)的標(biāo)題。第二，小說(shuō)中的人物皆無(wú)名無(wú)姓，沒(méi)有外貌，僅用字母代表，并且在敘述中常常被故意混淆。第三，作者自己也常常出場(chǎng)，與小說(shuō)中的人物對(duì)話，甚至與小說(shuō)中的人物相混淆。
對(duì)于不像小說(shuō)的責(zé)備，史鐵生自己有一個(gè)回答：“我不關(guān)心小說(shuō)是什么，只關(guān)心小說(shuō)可以怎樣寫(xiě)。”
可以怎樣寫(xiě)？這取決于為什么要寫(xiě)小說(shuō)。史鐵生是要通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)來(lái)追蹤和最大限度地接近靈魂中發(fā)生的事。在他看來(lái)，凡是有助于實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的的手法都是允許的，小說(shuō)是一個(gè)最自由的領(lǐng)域，應(yīng)該沒(méi)有任何限制包括體裁的限制，不必在乎寫(xiě)出來(lái)的還是不是小說(shuō)。
就小說(shuō)是一種精神表達(dá)而言，我完全贊同這個(gè)見(jiàn)解。對(duì)于一個(gè)精神探索者來(lái)說(shuō)，學(xué)科類(lèi)別和文學(xué)體裁的劃分都是極其次要的，他有權(quán)打破由邏輯和社會(huì)分工所規(guī)定的所有這些界限，為自己的精神探索尋找和創(chuàng)造最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)形式。也就是說(shuō)，他只須寫(xiě)他真正想寫(xiě)的東西，寫(xiě)得讓自己滿意，至于別人把他寫(xiě)出的東西如何歸類(lèi)，或者竟無(wú)法歸類(lèi)，他都無(wú)須理會(huì)。凡真正的寫(xiě)作者都是這樣的精神探索者，他們與那些因?yàn)榛蛘邽榱寺殬I(yè)而搞哲學(xué)、搞文學(xué)、寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)等等的人的區(qū)別即在于此。
我接著似乎應(yīng)該補(bǔ)充說(shuō)：就小說(shuō)作為一種文學(xué)體裁而言，在乎不在乎是一回事，是不是則是另一回事。自卡夫卡以來(lái)的現(xiàn)代小說(shuō)雖然大多皆蒙不像小說(shuō)之責(zé)備，卻依然被承認(rèn)是小說(shuō)，則小說(shuō)好像仍具有某種公認(rèn)的規(guī)定性，正是根據(jù)此規(guī)定性，我們才得以把現(xiàn)代小說(shuō)和古典小說(shuō)都稱作小說(shuō)。
在我的印象里，不論小說(shuō)的寫(xiě)法怎樣千變?nèi)f化，不可少了兩個(gè)要素，一是敘事，二是虛構(gòu)。一部作品倘若具備這兩個(gè)要素，便可以被承認(rèn)為小說(shuō)，否則便不能。譬如說(shuō)，完全不含敘事的通篇抒情或通篇說(shuō)理不是小說(shuō)，完全不含虛構(gòu)的通篇紀(jì)實(shí)也不是小說(shuō)。但這只是大略言之，如果認(rèn)真追究起來(lái)，敘事與非敘事之間（例如在敘心中之事的場(chǎng)合）、虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間（因?yàn)椴o(wú)判定實(shí)與虛的絕對(duì)尺度）的界限也只具有相對(duì)的性質(zhì)。
現(xiàn)代小說(shuō)的革命并未把敘事和虛構(gòu)推翻掉，卻改變了它們的關(guān)系和方式。大體而論，在傳統(tǒng)小說(shuō)中，“事”處于中心地位，寫(xiě)小說(shuō)就是編（即“虛構(gòu)”）故事，小說(shuō)家的本領(lǐng)就體現(xiàn)在編出精彩的故事。所謂精彩，無(wú)非是離奇、引人入勝、令人心碎或感動(dòng)之類(lèi)的戲劇性效果，虛構(gòu)便以追求此種效果為最高目的。至于“敘”不過(guò)是修辭和布局的技巧罷了，敘事藝術(shù)相當(dāng)于誘騙藝術(shù)，巧妙的敘即成功的騙，能把虛構(gòu)的故事講述得栩栩如生，使讀者信以為真。在此意義上，可以把傳統(tǒng)小說(shuō)定義為逼真地?cái)⑻摌?gòu)之事。在現(xiàn)代小說(shuō)中，處于中心地位的不是“事”，而是“敘”。好的小說(shuō)家仍然可以是編故事的高手，但也可以不是，比編故事的本領(lǐng)重要得多的是一種獨(dú)特的敘事方式，它展示了認(rèn)識(shí)存在的一種新的眼光。在此眼光下，實(shí)有之事與虛構(gòu)之事之間的界限不復(fù)存在，實(shí)有之事也成了虛構(gòu)，只是存在顯現(xiàn)的一種可能性，從而意味著無(wú)限多的別種可能性。因此，在現(xiàn)代小說(shuō)中，虛構(gòu)主要不是編精彩的故事，而是對(duì)實(shí)有之事的解構(gòu)，由此而進(jìn)窺其后隱藏著的廣闊的可能性領(lǐng)域和存在之秘密。在此意義上，可以把現(xiàn)代小說(shuō)定義為對(duì)實(shí)有之事的虛構(gòu)式敘述。
我們究竟依據(jù)什么來(lái)區(qū)分事物的實(shí)有和非實(shí)有呢？每日每時(shí)，在世界上活動(dòng)著各種各樣的人，發(fā)生著各種各樣的事，不妨說(shuō)這些人和事都是實(shí)有的，其存在是不依我們的意識(shí)而轉(zhuǎn)移的。然而，我們不是以外在于世界的方式活在世界上的，每個(gè)人從生到死都活在世界之中，并且不是以置身于一個(gè)容器中的方式，而是融為一體，即我在世界之中，世界也在我之中。所謂融為一體并無(wú)固定的模式，總是因人而異的。對(duì)我而言，唯有那些進(jìn)入了我的心靈的人和事才構(gòu)成了我的世界，而在進(jìn)入的同時(shí)也就被我的心靈所改變。這樣一個(gè)世界僅僅屬于我，而不屬于任何別的人。它是否實(shí)有呢？如果答案是否定的，則我們就必須進(jìn)而否定任何實(shí)有的世界之存在，因?yàn)楝F(xiàn)象紛呈是世界存在的唯一方式，在它向每個(gè)人所顯現(xiàn)的樣態(tài)之背后，并不存在著一個(gè)自在的世界。
不存在自在之物——西方哲學(xué)跋涉了兩千多年才得出的這個(gè)認(rèn)識(shí)，史鐵生憑借自己的悟性就得到了。他說(shuō)：古園中的落葉，有的被路燈照亮，有的隱入黑暗，往事或故人就像那落葉一樣，在我的心靈里被我的回憶或想象照亮，而閃現(xiàn)為印象�！斑@是我所能得到的唯一的真實(shí)”�！罢鎸�(shí)并不在我的心靈之外，在我的心靈之外并沒(méi)有一種叫做真實(shí)的東西原原本本地呆在那兒�！蔽覀円苍S可以說(shuō)，這真實(shí)本身已是一種虛構(gòu)。那么，我們也就必須承認(rèn)，世界唯有在虛構(gòu)中才能向我們真實(shí)地顯現(xiàn)。
相信世界有一個(gè)獨(dú)立于一切意識(shí)的本來(lái)面目，這一信念蘊(yùn)涵著一個(gè)假設(shè)，便是如果我們有可能站到世界之外或之上，也就是站在上帝的位置上，我們就可以看見(jiàn)這個(gè)本來(lái)面目了。上帝眼里的世界是什么樣的呢？這也正是史鐵生喜歡做的猜想，而他的結(jié)論也和西方現(xiàn)代哲學(xué)相接近，便是：即使在上帝眼里，世界也沒(méi)有一個(gè)本來(lái)面目。作為造物主，上帝看世界必定不像我們看一幅別人的畫(huà)，上帝是在看自己的作品，他一定會(huì)想起自己有過(guò)的許多腹稿，知道這幅畫(huà)原有無(wú)數(shù)種可能的畫(huà)法，而只是實(shí)現(xiàn)了其中的一種罷了。如果我們把既有的世界看作這實(shí)現(xiàn)了的一種畫(huà)法，那么，我們用海德格爾的“存在”概念所喻指的就是那無(wú)數(shù)種可能的畫(huà)法，上帝的無(wú)窮創(chuàng)造力，亦即世界的無(wú)數(shù)種可能性。作為無(wú)數(shù)種可能性中的一種，既有的世界并不比其余一切可能性更加實(shí)有，或者說(shuō)更不具有虛構(gòu)的性質(zhì)。唯有存在是源，它幻化為世界，無(wú)論幻化成什么樣子都是一種虛構(gòu)。
第一，存在在上帝（=造化）的虛構(gòu)中顯現(xiàn)為世界。第二，世界在無(wú)數(shù)心靈的虛構(gòu)中顯現(xiàn)為無(wú)數(shù)個(gè)現(xiàn)象世界。準(zhǔn)此，可不可以說(shuō)，虛構(gòu)是世界之存在的本體論方式？
據(jù)我所見(jiàn)，史鐵生可能是中國(guó)當(dāng)代最具有自發(fā)的哲學(xué)氣質(zhì)的小說(shuō)家。身處人生的困境，他一直在發(fā)問(wèn)，問(wèn)生命的意義，問(wèn)上帝的意圖。對(duì)終極的發(fā)問(wèn)構(gòu)成了他與世界的根本關(guān)系，也構(gòu)成了他的寫(xiě)作的發(fā)源和方向。他從來(lái)是一個(gè)務(wù)虛者，小說(shuō)也只是他務(wù)虛的一種方式而已。因此，毫不奇怪，在自己的寫(xiě)作之夜，他不可能只是一個(gè)編寫(xiě)故事的人，而必定更是一個(gè)思考和研究著某些基本問(wèn)題的人。熟悉哲學(xué)史的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些問(wèn)題皆屬于虛的、形而上的層面，是地道的哲學(xué)問(wèn)題。不過(guò)，熟悉史鐵生作品的讀者同時(shí)也一定知道，這些問(wèn)題又完完全全是屬于史鐵生本人的，是在他的生命史中生長(zhǎng)出來(lái)而非從哲學(xué)史中摘取過(guò)來(lái)的，對(duì)于他來(lái)說(shuō)有著性命攸關(guān)的重要性。
取“務(wù)虛筆記”這個(gè)書(shū)名有什么用意嗎？史鐵生如是說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)的都不務(wù)實(shí)啊�！睂�(xiě)小說(shuō)即務(wù)虛，這在他看來(lái)是當(dāng)然之理。雖然在事實(shí)上，世上多的是務(wù)實(shí)的小說(shuō)，這不僅是指那些專(zhuān)為市場(chǎng)制作的文學(xué)消費(fèi)品，也包括一切單為引人入勝而編寫(xiě)的故事。不過(guò)，我們至少可以說(shuō)，這類(lèi)小說(shuō)不屬于精神性作品。用小說(shuō)務(wù)虛還是務(wù)實(shí)，這是不可強(qiáng)求的。史鐵生曾把文學(xué)描述為“大腦對(duì)心靈的巡查、搜捕和捉拿歸案”，心靈中的事件已經(jīng)發(fā)生，那些困惑、發(fā)問(wèn)、感悟業(yè)已存在，問(wèn)題在于去發(fā)現(xiàn)和表達(dá)它們。那些從來(lái)不發(fā)生此類(lèi)事件的小說(shuō)家當(dāng)然就不可能關(guān)注心靈，他們的大腦就必然會(huì)熱中于去搜集外界的`奇事逸聞。
應(yīng)該承認(rèn)，具體到這部小說(shuō)，“務(wù)虛筆記”的書(shū)名也是很切題的。這部小說(shuō)貫穿著一種研究的風(fēng)格，所研究的中心問(wèn)題是人的命運(yùn)問(wèn)題，因此不妨把它看作對(duì)人的命運(yùn)問(wèn)題的哲學(xué)研究。當(dāng)然，作為小說(shuō)家，史鐵生務(wù)虛的方式不同于思辨哲學(xué)家，他不是用概念、而是通過(guò)人物和情節(jié)的設(shè)計(jì)來(lái)進(jìn)行他的哲學(xué)研究的。不過(guò)，對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，人物和情節(jié)不是目的，而只是研究人的命運(yùn)問(wèn)題的手段，這又是他區(qū)別于一般小說(shuō)家的地方。在閱讀這部小說(shuō)時(shí)，我常常仿佛看見(jiàn)在寫(xiě)作之夜里，史鐵生俯身在一張大棋盤(pán)上，手下擺弄著用不同字母標(biāo)記的棋子，聚精會(huì)神地研究著它們的各種可能的走法及其結(jié)果。這張大棋盤(pán)就是他眼中的生活世界，而這些棋子則是活動(dòng)于其中的人物，他們之所以皆無(wú)名無(wú)姓是因?yàn)椋麄冎皇歉鞣N可能的命運(yùn)的化身，是作者命運(yùn)之思的符號(hào)，這些命運(yùn)可能落在任何一個(gè)人身上。
看世界的兩個(gè)相反角度是史鐵生反復(fù)探討的問(wèn)題，他還把這一思考貫穿于對(duì)小說(shuō)構(gòu)思過(guò)程的考察。作為一個(gè)小說(shuō)家，他在寫(xiě)作之夜所擁有的全部資源是自己的印象，其中包括活在心中的外在遭遇，也包括內(nèi)在的情緒、想象、希望、思考、夢(mèng)等等，這一切構(gòu)成了一個(gè)僅僅屬于他的主觀世界。他所面對(duì)的則是一個(gè)假設(shè)的客觀世界，一張未知的有待研究的命運(yùn)地圖。創(chuàng)作的過(guò)程便是從印象中脫胎出種種人物，并把他們放到這張客觀的命運(yùn)地圖上，研究他們之間各種可能的相互關(guān)系。從主觀的角度看，人物僅僅來(lái)自印象，是作者的一個(gè)經(jīng)歷、一種心緒的化身。從客觀的角度看，人物又是某種可能的命運(yùn)的化身，是這種命運(yùn)造成的一種情緒，或者說(shuō)是一種情緒對(duì)這種命運(yùn)的一個(gè)反應(yīng)。一方面是種種印象，另一方面是種種可能的命運(yùn)，兩者之間排列組合，由此演化出了人物和情節(jié)的多種多樣的可能性。
于是，我們看到了這部小說(shuō)的一個(gè)顯著特點(diǎn)，便是結(jié)構(gòu)的自由和開(kāi)放。在結(jié)構(gòu)上，小說(shuō)包含三個(gè)層次，一是故事本身，二是對(duì)人的命運(yùn)的哲學(xué)性思考，三是對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的文論性思考。這三個(gè)層次彼此交織在一起。作者自由地出入于小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)、敘事與思想之間。他講著故事，忽然會(huì)停下來(lái)，敘述自己的一種相關(guān)經(jīng)歷，或者探討故事另一種發(fā)展的可能。他一邊構(gòu)思故事，一邊在思考故事的這個(gè)構(gòu)思過(guò)程，并且把自己的思考告訴我們。作為讀者，我們感覺(jué)自己不太像在聽(tīng)故事，更像是在參與故事的構(gòu)思，藉此而和作者一起探究人的命運(yùn)問(wèn)題。