- 相關(guān)推薦
心中的那盞燈記事作文
2010年遷入新居的前一晚,望著客廳的水晶吊燈、枝型壁燈、熒光棚圈燈、電視墻燈,南北臥室的吸頂仿古燈,餐廳的餐吊,衛(wèi)生間的浴霸和鏡前燈,廚房的扣棚燈,門廳的彩燈,老來偶發(fā)少年狂,撳下了新居的全部電燈開關(guān),霎時燈火通明,滿室生輝,興奮的心情久久平靜不下來,往事紛至沓來。
我的童年小鎮(zhèn)沒有電燈。
“我曾打量小油燈,從祖屋炕沿到廚房灶臺,一幅幅母親與小油燈如影隨形的剪影在墻壁上晃動得雜亂無章。小油燈抽身之處,許多妖魔鬼怪向我張牙舞爪,我不得不牽住母親的衣襟,跟緊小油燈!边@是我在散文詩《小油燈》中的一段描寫。我小時候膽小,尤其是聽了鬼怪瞎話①,只要沒睡覺,不敢離開小油燈。然而母親大多時候只點一盞燈。每當她端燈到廚房或我們躺到炕上沒入睡燈被吹熄里屋漆黑時,我多么向往那一團昏黃的光亮!
小油燈是父親用一個空玻璃瓶做的,燈捻過短時,燈火如豆,被窗縫擠進來的風(fēng)吹得搖曳不已,燈捻稍長,一縷黑煙就扶搖直上。我喜歡那盞帶玻璃罩的油燈。我們叫它罩子燈(時至今日我才知道這種燈叫美孚燈②)。罩子燈的身子較小油燈高,從底座以上,依次是儲油膽、燈嘴及玻璃罩四部分組成。底座和儲油膽中間呈細脖狀,是端燈手握的地方,燈嘴凸出,咧開一個扁扁口,撳在一個圓盤上,玻璃罩就卡在盤周圍三塊舌片里,盤底有個控制燈火大小的手捻小小輪盤。一條從油壺里牽上的扁扁燈捻含在燈嘴扁口中。罩子燈不怕風(fēng),亮度大,沒有油煙。常常是在掌燈前,母親就先用抹布擦去玻璃罩上的浮灰,再向罩的里外哈氣,反復(fù)擦,把玻璃罩擦得一塵不染,點著燈嘴里的捻,屋子就亮堂起來。
罩子燈費油,并不是每天都點。即便是那盞自制的小油燈,母親也舍不得點得時間過長。無論是擦著一根洋火③,還是消耗限量④買來的洋油⑤,對一個窮家主婦來說都得精打細算。沒有特別需要時,母親把燈放在屋子中間柜子上,讓那點光亮普照東西兩炕和屋地。只有忙完外屋地的活兒,孩子們都躺進被窩之后,她才把燈放在炕沿上,就著燈光縫綴著千瘡百孔的日子,父親則借光看閑書。他們的孩子不一會兒一個個漸漸入睡了,露在被子外的一排小腦瓜隱于母親一側(cè)的背光里。這樣一個場景是我一次下晚自習(xí)回家看見的。母親是在等晚歸的兒子?還是舍不得放下針線活?亦或是二者兼而有之罷。她不知道,此情此景已經(jīng)讓兒子版畫一般刻在記憶里。那種溫馨,絕非電燈光下能尋覓得到。當一個孩子從黑暗的街道回家,有光亮相伴該多么溫暖。
只有過大年守歲時,小油燈才徹夜不息,并且還要在祖宗排位前點上大紅蠟燭。外屋鍋臺后灶王爺⑥排位前的光亮忒小,那是一塊小碟子里注進了豆油放進根棉線點起的。不管這個臘月二十三被麥芽糖賄賂了的“一家之主”上天言沒言好事,一年中這幾天的光明還能享受得到。不知為什么,家庭主婦不給灶王爺爺奶奶點其他燈。我們提著點燃“磕頭了⑦”的紙燈籠或玻璃燈籠跑啊跳啊,或者擁到門上高掛“軍屬光榮⑧”大紅燈籠人家念對聯(lián)。尤其是正月十五元宵節(jié)的夜晚,各種瓶子做的燈和蠟燭把家家戶戶屋里屋外照得亮亮堂堂,甚至浮在水缸里的水瓢底也立上一截燃亮的蠟燭。大街上秧歌隊人手一紙燈,扭著扭著,就有人因蠟燭歪倒燃著了燈紙,慌得“傻柱子⑨”頻頻救場。若是有雪,特美氣,正月十五雪打燈,樂得叼著旱煙袋的老漢念叨:瑞雪兆豐年啊。
年節(jié)稍縱即逝,平凡的日子漫長,長長的日子黑漆漆的夜,夜也就寂寞了。念初一時開始上晚自習(xí)了,我們自帶小油燈照明,燈火如豆,稍有不慎碰倒,濃濃的煤油氣味便彌漫開來。舉目教室,昏黃一片,一個個小鼻孔被熏得漆黑。自習(xí)結(jié)束走在街道上,極少有行人,兩邊房子窗戶透出形態(tài)各異影影綽綽的影子。沒有月亮的時候我們也點亮手中的小油燈照路。小街的夜,安詳寂靜;小街的路,凸凹不平,我感覺像是一段幽深的隧道。
那個年代有種燈非常亮,叫汽燈⑩。汽燈是某些公家單位晚間有大型活動時才用的,打足氣點燃,絲絲作響,燈光雪亮。我念小學(xué)三年級時,一個同班同學(xué)因“書寫”反標,除了鎮(zhèn)上在戲園子?召開批斗大會之外,又在學(xué)校操場晚上批,他父親站在全校師生面前替兒子認罪。一盞汽燈高懸在會場前面。時值夏末秋初天熱,挨批斗緊張,站在汽燈下的當事者滿頭滿臉的汗水在燈光下閃爍,燈的強光招來的蚊蟲肆意叮咬他。燈,帶來的是光明。然而,那個夜晚,燈下人的心地該是多么晦暗!
寒門燈火,往事如煙。記憶,點亮我腦海里一盞盞燈,那搖曳的燈火明明滅滅。遙遠嗎?可又似乎近在昨天;蒼涼嗎?又它又顯得那么溫暖;暗淡嗎?可它又曾點燃多少人的希望。于我而言,只要故鄉(xiāng)還在我心中,古老的燈就永不熄滅。
【心中的那盞燈記事作文】相關(guān)文章:
心中那盞燈的作文09-14
心中那盞燈作文10-12
心中的那盞燈作文08-04
心中有盞燈04-29
心中的那盞燈04-08
點亮心中那盞燈作文07-06
我心中的那盞燈作文02-12
我心中的那盞燈作文02-24
[優(yōu)秀]心中那盞燈作文12-03
[薦]心中的那盞燈作文08-09