光腳走路(轉(zhuǎn)載)
我真的很喜歡光腳走路。光腳走路時(shí),快樂(lè)得直想放聲歌唱。
脫掉笨重的鞋和厚實(shí)的襪子,腳就自由了、解放了,踩在地上就有了一種真實(shí)的質(zhì)感。就是不走路,坐在椅子上將雙腳懸空蕩來(lái)蕩去,感受到一陣陣微涼的風(fēng)脈脈輕柔地從趾縫兒里鉆來(lái)鉆去,也是一種享受。
光著腳做些什么的過(guò)程,是支離破碎、不再完整的,因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程已經(jīng)讓我的意識(shí)切割成了一個(gè)個(gè)只能用小得不能再小的時(shí)間單位來(lái)計(jì)量的“瞬間”,每一個(gè)“瞬間”都會(huì)讓我產(chǎn)生一種恍乎的興奮,體會(huì)到一份獨(dú)特的快樂(lè)。
光腳的過(guò)程,是一個(gè)快感集合。
可惜,限制我光腳走路的因素實(shí)在太多了。上班時(shí)不能光腳,外出散步時(shí)不能光腳,參加宴會(huì)時(shí)不能光腳……就連在家里正光著腳愜意地來(lái)回踱步時(shí),五歲的女兒也會(huì)冷不防從身旁出現(xiàn),“啪”的一聲將拖鞋扔在面前,奶聲奶氣地說(shuō),不穿鞋會(huì)著涼的,然后便一直監(jiān)視我,直至我穿上拖鞋。
只能苦笑!
畢淑敏在她的那篇著名的《婚姻鞋》里曾說(shuō),幼小的時(shí)候光著腳在地上走,感受沙的溫?zé)、草的?rùn)涼,那種無(wú)拘無(wú)束的灑脫與快樂(lè),一生中會(huì)將我們從夢(mèng)中反復(fù)喚醒。
無(wú)論這段話想證明什么,為什么主旨服務(wù),反正是勾起了我離題萬(wàn)里的兒時(shí)回憶。
小時(shí)候的路,怎么就那么干凈、平坦呢?這樣的小路,就應(yīng)該是光著腳走的。
鄉(xiāng)間小路,即使走上幾里地也難得見(jiàn)到一塊碎玻璃或是其他尖銳的化合物,只能看見(jiàn)一條白白的小路在滿眼綠色的圍追堵截下蜿蜒曲折著伸向遠(yuǎn)方?梢员M情地提著鞋、光著腳,走啊走的,腳板走熱了、走乏了,就到路旁的草地上跑兩下,徹底地體會(huì)一下草兒帶來(lái)的蔥翠和清涼,只需提防著別踩到一潑新鮮的牛糞或是帶著綠刺的草蒺藜就行了。
真想淘氣的話,就在雨后路邊兒上那一個(gè)個(gè)小水洼子里去,使勁去踩踏洼子里的黑泥,看著稀軟而粘稠的泥巴調(diào)皮地在腳趾與腳趾之間竄進(jìn)竄出,禁不住,腳心就開始酥癢起來(lái),就想笑……
可一穿上鞋子時(shí),帶著保護(hù)腳板的莊嚴(yán)使命,鞋子便把這種道貌岸然的神圣剎那間演繹成一種堅(jiān)硬的隔絕,而且是那樣的義不容辭,那樣的道貌岸然。
一切快樂(lè)便迅速地消失得無(wú)影無(wú)蹤了,像一塊曝曬在夏日里的冰塊,當(dāng)你把它端在掌心還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)欣賞從它身體里折射出的五顏六色時(shí),它便在太陽(yáng)的威力下融化了,化成了一種夢(mèng)想,一種期待,一種想象。只是執(zhí)著在心里的某一個(gè)角落,與惆悵有關(guān),令人惘然若失。
在鄉(xiāng)間小路上,光腳走路與穿鞋走路是絕不一樣的。
光腳走路的大部分時(shí)間里,是絕對(duì)舒爽的,自由放任的腳,即便是偶爾被略顯凸出的沙礫或橫蔓過(guò)路面的樹根硌痛了,也像是父親在親熱時(shí)用堅(jiān)硬的胡茬扎痛了孩子稚嫩的臉皮兒。溫柔而親昵的痛。
光腳走路,再遠(yuǎn)的路也不覺(jué)得遠(yuǎn)。因?yàn)榭鞓?lè)。
穿鞋走路呢?在鞋子的包裹下,腳的一切感覺(jué)都喪失貽盡,木然而沉重,無(wú)論踏在哪里都是堅(jiān)硬的一片。所有關(guān)于腳的感知與快樂(lè)都變成了沉痛而不可再求的回憶,在憋悶的行進(jìn)過(guò)程里,越是重溫光腳的快樂(lè),越是厭憎腳下的這雙鞋,走路,成了負(fù)擔(dān),成了折磨。
倒是在城市的大街上走路時(shí),是非穿鞋不可的了。如果不穿鞋子,會(huì)遇到太多的麻煩。
從鄉(xiāng)下的大山里運(yùn)來(lái)的石頭已經(jīng)被一座座現(xiàn)代城市教化成堅(jiān)硬的路基,肅穆卻又張揚(yáng)地狠盯著你的腳,你不經(jīng)意間與它輕輕地一觸,它便會(huì)借此機(jī)會(huì)狠狠地實(shí)行霸氣十足的一擊,讓疼痛遍襲你的痛感神經(jīng)。鄉(xiāng)下的沙子也被整合成一塊塊棱角分明的玻璃橫七堅(jiān)八地躺在路面上,惡毒地靜待你的光腳板沉重地踏來(lái),然后從容地劃開你腳上的皮肉,吸吮你的鮮血,任可怕的紅色染紅它的身體,并把這當(dāng)成是向太陽(yáng)炫耀的成績(jī)與光榮……
其實(shí),又有什么不是鄉(xiāng)下的土地上奔涌而來(lái)呢?包括我們自己。何必用城市和鄉(xiāng)村諸如此類的名詞來(lái)人為地割裂這其中本不分彼此的血肉聯(lián)系然后狠狠地進(jìn)行傷害呢?難道將淳樸、厚重、真實(shí)統(tǒng)統(tǒng)包在鞋子里面,然后營(yíng)造出種種假象,騙別人也騙自己就是幸福嗎?就是真實(shí)嗎?就能避免傷害嗎?
也許,是我們過(guò)于珍惜自己的雙腳了吧。過(guò)于珍惜,往往就會(huì)失去更多。
雪萊曾經(jīng)說(shuō)過(guò),如果你十分珍愛(ài)自己的羽毛,不使它受到一點(diǎn)傷,那么,你將失去兩只翅膀,永遠(yuǎn)不能夠凌空飛翔。
可是我卻發(fā)現(xiàn),如果將我的腳真正裸露在城市路面下,它會(huì)被傷害得體無(wú)完膚,鮮血淋漓,我懼怕這種傷害,所以,就只能在縮在家里享受一下光腳踱步的快樂(lè),然后那么不情愿地穿上鞋子,艱難地行走在城市的風(fēng)雨里。
由于懼怕和珍惜,我往往在不知不覺(jué)和習(xí)慣中失去了走路的快樂(lè),也就理所當(dāng)然地失去了詩(shī)人雪萊所說(shuō)的飛翔的能力——在城市的路面上飛翔。
不是我不想,而是我不能。
真是喜歡喬葉曾經(jīng)抄錄過(guò)的一首小詩(shī)啊。“我健康的赤足是一面清脆的小鼓/在這個(gè)雨季敲打著春天的胸脯/沒(méi)有華麗的鞋子又有什么關(guān)系啊/誰(shuí)說(shuō)此刻的我不夠幸!保蛇@也只是理想的詩(shī)化罷了。真正的赤足行走,是需要足夠的勇氣和一定厚度的角質(zhì)層的,有島武郎不也曾感嘆過(guò),“上人生的旅途吧,前途很遠(yuǎn),也很暗,然而不要怕,不怕的人面前才有路!
是的,魯迅先生教導(dǎo)我們路是人踩出來(lái)的,可我疑惑的是,如果光著腳,還能不能踩出路?尤其是在城市的虛蕪里,光著腳踩出的路是不是淺之又淺,一會(huì)兒就被人潮涌過(guò)的各種鞋印踐踏得一片模糊呢?光腳走路,還會(huì)有明確的方向嗎?
當(dāng)人們用面具將臉孔重重包裹、用柵欄將心靈密密圍困、用厚重的盔甲將全身層層防御起來(lái)、將唯一裸露的雙手變成攻擊的利器時(shí),也許能夠坦然舒展的,只有雙腳了。可真要是在這樣的裝備里把雙腳解放出來(lái),卻有些不倫不類了,如同一個(gè)騎士身披甲胄、持著長(zhǎng)槍大矛欲上陣殺敵時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己在徒步行進(jìn),竟然缺少一匹供他駕馭去沖鋒陷陣的戰(zhàn)馬。
這無(wú)疑是悲哀的。
城市里的人們?nèi)绻麤](méi)有鞋子,恐怕比沒(méi)有戰(zhàn)馬的騎士還要悲哀。他們會(huì)永久地失去行走的能力,直至重新穿回鞋子。
其實(shí),光腳走路僅僅是個(gè)簡(jiǎn)單的自我愉悅的過(guò)程。為什么就這么難呢?
我真想脫掉鞋子,光腳走路。