城南七巷散文
上海有弄堂，北京有胡同，城南路呢，具體指哪兒？范圍有多大？我不清楚。我只知道七巷在城南路，它不叫弄堂，也不叫胡同，它叫七巷。
父母帶著我們住在七巷十六號(hào)的“大雜院”里，這“大雜院”可不是電視里看到的那種，有個(gè)大大的院子，古色古香的。因著住三戶人家，我稱(chēng)它雜。
屋子是土木結(jié)構(gòu)，屋外是土黃色的墻，屋內(nèi)橫梁雕花都是木頭做的。房子共有兩層。推開(kāi)大門(mén)進(jìn)去，右手邊有個(gè)小房間，那是房東阿公住的，再往里走就是一個(gè)大廳堂，堂上供著菩薩。左手邊有一個(gè)長(zhǎng)方形的水井，井內(nèi)不蓄水，通常是用來(lái)倒垃圾的。抬頭會(huì)看到水井的上方是露天的，整個(gè)房子就這一處專(zhuān)門(mén)留了個(gè)通風(fēng)口，一到雨天，雨就直接下井里。一樓包括廚房共有六間房。三間廚房，三間臥室。二樓也有一個(gè)廳堂，一樣供著菩薩，二樓的三間房，通常是給我們這些小孩兒睡的。屋子里沒(méi)有院子，門(mén)口有兩個(gè)石墩，門(mén)外有個(gè)柴房。七巷的住房大抵都是土木結(jié)構(gòu)，也都是兩層，有錢(qián)人家會(huì)把屋內(nèi)裝修一番，通常一棟房子住三五戶人家，房東會(huì)跟租戶們住在一起。
出了屋門(mén)正對(duì)著柴房的左手邊有一條巷子，它的終點(diǎn)是一條小河。河岸有梨樹(shù)、柿子樹(shù)、芙蓉花、海棠花。這條巷子的兩邊住房比較少，除了牛棚、我們家?guī)�、還有個(gè)古時(shí)候的戲臺(tái)子，多是土墻。右手邊的巷子則可以抵達(dá)小學(xué)校園，早間校園里課間休息的廣播總能回蕩在巷頭巷尾，這條巷子兩邊就大都是房子了。另一些小巷跟這兩條主巷相互交錯(cuò)，它們統(tǒng)稱(chēng)為七巷。站在一個(gè)制高點(diǎn)看七巷，它還有點(diǎn)四通八達(dá)呢。
屋外的柴房邊上有一塊空地，一棵棕櫚樹(shù)直挺挺的立在那兒，租戶們往棕櫚樹(shù)枝干上打了好多繩結(jié)，那些繩子的另一端系在竹竿上，竹竿則被牢牢的插在了地里，這片空地是租戶們平時(shí)用來(lái)曬衣服和納涼的，我在空地上開(kāi)辟了一片小花園，小花園里種著從山上挖來(lái)的野百合，木槿。還有苦菜、魚(yú)腥草、小雛菊、吊蘭和牽�；�。
我家的房東是個(gè)老爺爺，我們都叫他阿公。他有一口假牙，每到晚間歇息的時(shí)候，他會(huì)把假牙取下來(lái)用牙刷刷干凈。阿公算是我見(jiàn)過(guò)的老人里身高最高的，只是上了年紀(jì)的阿公背稍微有點(diǎn)駝。七巷住著的老阿媽告訴我，阿公非常愛(ài)他的妻子，他妻子死后就沒(méi)有再娶，一直是一個(gè)人把孩子拉扯大的。兒女長(zhǎng)大后都事業(yè)有成，接他去住新房子，他不去，非得守著他和他妻子一起住過(guò)的老房子，自己種菜，自己做飯。
阿公的菜園子在牛棚里，有時(shí)候牛棚會(huì)栓著別人家的牛，牛大多是犁田用的。牛棚旁邊是我們家的廁所，與我們的住房隔著五六米的距離。廁所也是一個(gè)小屋子，也有兩層，一層用來(lái)如廁，二層則是阿公放東西用的。每天阿公都會(huì)去菜園子里施肥除草。等到菜長(zhǎng)好了，阿公就會(huì)摘了它們拿到街上賣(mài)。阿公通常是挑著擔(dān)子去的，他的菜總是很快就賣(mài)完。
別人家的小孩若是帶了一大群人在屋子里玩耍，房東就會(huì)十分憂慮，擔(dān)心小孩兒毀壞房子里的物件。房東阿公卻喜熱鬧，看到有小孩兒來(lái)家里，他常會(huì)撿個(gè)小名來(lái)安到小家伙頭上，比如我，阿公總愛(ài)叫我二妹，而我那叫曉霞的姨，第一次來(lái)家里的時(shí)候，阿公叫她“皺霞”，因著姨一笑眼角就會(huì)泛起皺紋而得名。
阿公不太愛(ài)說(shuō)話，他每天都很忙，忙著和土地打交道。只有跟他同一輩的人才知道阿公和他妻子的故事，阿公自己從不提起，旁人也不愛(ài)說(shuō)。逢年過(guò)節(jié)，阿公總會(huì)給我們這些小孩兒分吃的，有時(shí)候是一些水果，有時(shí)候是一些糖。阿公的廚房是沒(méi)有門(mén)的，有時(shí)候下課早了，父母親都不在家，我就坐在阿公的灶臺(tái)邊，他若剛好在做飯，就會(huì)問(wèn)我吃不吃。阿公常穿著深藍(lán)色的衣褲，有些衣褲顏色都褪淺了。有時(shí)候也見(jiàn)他在屋子里縫著自己的衣裳，阿公的臥室有一張掛著白色蚊帳的床，還有幾袋肥料和谷子。約莫十八點(diǎn)以后，阿公就熄燈歇著了。
阿公風(fēng)雨無(wú)阻的常年在菜地里，極少待家。除了春節(jié)、清明和七月十五的鬼節(jié)，阿公是不下地干活的。七月十五還沒(méi)到來(lái)，阿公就已經(jīng)置辦好了請(qǐng)鬼的冥錢(qián)和紙人紙馬。七月十五這天，請(qǐng)鬼也叫請(qǐng)祖宗，平日供奉菩薩的堂上會(huì)掛上一幅家譜圖，阿公在堂前的桌上擺好香爐、茶酒和瓜果點(diǎn)心。這一天阿公的兒女們也會(huì)來(lái)家里，而大人說(shuō)小孩是不能看人家請(qǐng)祖宗的，必須躲到樓上的房間，或是到屋外去玩。所以我一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正請(qǐng)祖宗大概是什么樣子，通常算著請(qǐng)祖宗的時(shí)間差不多了，我就會(huì)出房間。那時(shí)候，阿公正在燒紙錢(qián)，他把紙錢(qián)投進(jìn)一口大鐵鍋里，邊燒著邊說(shuō)話，“多買(mǎi)點(diǎn)衣裳還有吃的，別凍著餓著”。三兩下，紙錢(qián)的灰燼就滿屋子飛了。阿公會(huì)把請(qǐng)祖宗的果子點(diǎn)心拿給我們吃，說(shuō)是吃了這果子一年到頭運(yùn)氣好。
阿公有時(shí)候不下地，那便是阿公病了。阿公的身體一直很健朗，只是有時(shí)候不見(jiàn)阿公早起做飯，父親就會(huì)去敲阿公的門(mén)，知是阿公病了，父親便會(huì)忙著抓藥照顧阿公。阿公身體好了的第二天他又下地干活了。
除了菜園子，阿公常去的另一個(gè)地方就是他自己的墓地。阿公的墓地我是見(jiàn)過(guò)的，那會(huì)子政府還沒(méi)有大力推行得火葬，阿公在妻子墓地的旁邊已經(jīng)建好了自己的墓。他用柏樹(shù)枝遮著自己的墳?zāi)梗瑝災(zāi)古砸卜N著菜。隔壁的老阿媽告訴我，阿公把一切都安排好了，他身體雖健朗，但不知哪天會(huì)作古，所以自己早早的就準(zhǔn)備了，免得讓兒女操心。
阿公一直被七巷的人稱(chēng)為“最好的房東”，我有時(shí)候拉著父親問(wèn)：爸爸，我們要跟阿公一直住下去嗎？我們要一起住到什么時(shí)候呀？父親總是不能回答我。
終于有一年，雨下得特別大，屋外的土墻已經(jīng)傾斜了大半，縣里領(lǐng)導(dǎo)派人來(lái)七巷查看災(zāi)情，我們被告知必須在三天之內(nèi)搬離房子，否則后果自負(fù)。并且在門(mén)上大大方方的寫(xiě)上了“此處危房，行人繞路”的字樣。阿公的兒女來(lái)接阿公了，阿公這次沒(méi)有拒絕，他收拾了一些妻子生前的東西就走了。
停不下來(lái)的雨最終把已經(jīng)存活了幾十年的房子給淋塌了，把房子的租戶都淋散了。
我們也搬家了，還是城南路卻不是七巷。再次見(jiàn)到阿公的時(shí)候，都過(guò)了一兩年之久了。他老多了，還挑著擔(dān)子在街上賣(mài)菜，我走到阿公的擔(dān)子前把他擔(dān)子里僅剩的兩根茄子買(mǎi)走了，我說(shuō)我是二妹，阿公望著我：是二妹啊！
從七巷搬出后不久，聽(tīng)說(shuō)隔壁的老阿媽死了。就是那個(gè)跟我說(shuō)阿公和他妻子的老阿媽。小時(shí)候總是纏著老阿媽講民間故事，老阿媽的肚子里藏著很多故事，夏天傍晚在空地納涼的時(shí)候，老阿媽就會(huì)坐在她家門(mén)口開(kāi)始講故事。老阿媽的房子就在我們家柴房邊上，聽(tīng)故事方便得很。
老阿媽是我后來(lái)給她的稱(chēng)呼，在七巷那會(huì)兒，小孩兒都喊她姑媽。姑媽家是做掃把的，姑媽的丈夫經(jīng)常自己做好了掃把挑到街上賣(mài)。姑媽的工作不固定，畢竟年紀(jì)大了。有時(shí)候她會(huì)跟著其他老人一起去剪香菇腳，剪一籮筐兩塊錢(qián)。有時(shí)候會(huì)上山去采草藥或者苦菜，回來(lái)拾掇干凈了就挎著籃子跟她丈夫一起去賣(mài)。
七巷的居民下地干活的時(shí)候，會(huì)把我們這些小孩兒囑托給姑媽照顧。我們通常一起聚在姑媽家的屋檐下。逼著她講完《狼外婆》講《菜瓜蛇》，講完《菜瓜蛇》再講一遍《狼外婆》，姑媽拗不過(guò)的'時(shí)候就會(huì)“威脅”我們：去去去，回家弄個(gè)蛋茶給姑媽喝，沒(méi)蛋茶姑媽不講的。等到我們真的跑回家沏了蛋茶給姑媽的時(shí)候，姑媽就會(huì)說(shuō)：姑媽是逗你們玩的，蛋茶送回去給阿爸阿媽喝，他們下地干活辛苦的。那時(shí)候我們都愛(ài)姑媽?zhuān)菚r(shí)候我們覺(jué)得阿公是七巷最好的房東，而姑媽是七巷最好的姑媽。
后來(lái)我們都上學(xué)了，姑媽也不愛(ài)講故事了。七巷的人都說(shuō)姑媽變心眼了，總是做些小偷小摸的事兒。我原是不大信的，但幾次三番親眼見(jiàn)著以后，對(duì)姑媽的情愫也慢慢發(fā)生了變化。
家里腌蘿卜的日子，總是分外熱鬧，阿媽早就把腌好的蘿卜放在了灶臺(tái)上，等熱氣一過(guò)就裝進(jìn)袋子里保鮮。七巷的屋子都不上鎖。家不閉戶。姑媽徑直走到房里來(lái)，伸手就往桶子拿蘿卜。躲在桌子底下的我，剛好什么都看到了。姑媽也看到了我，她沒(méi)有驚詫?zhuān)涯煤玫奶}卜放進(jìn)衣服兜里，就出去了，她知道我是一定不會(huì)跟阿爸阿媽說(shuō)蘿卜少了的。第二天，七巷的人卻對(duì)我十分驚詫?zhuān)重?zé)備我昨兒躲桌子底下把姑媽嚇著了，姑媽嚇出了病，出不得門(mén)，鄉(xiāng)民們每家每戶都拿了些蘿卜去看姑媽。
后來(lái)的姑媽拿東西都已經(jīng)是明目張膽了，沒(méi)有人知道日子越來(lái)越好的時(shí)候，姑媽怎么就變了，我們家的門(mén)上了鎖，七巷其他房子也都上了鎖。
姑媽的死是阿媽告訴我的，說(shuō)房子塌了以后，姑媽就回鄉(xiāng)下女兒那住去了，但一口氣沒(méi)上來(lái)就走了，走的時(shí)候，她女兒從姑媽睡的枕頭芯里發(fā)現(xiàn)了三千塊錢(qián)。
姑媽帶不走的那三千塊錢(qián)，叫做遺產(chǎn)了。
之后我們又搬了一次家，搬到了七巷六號(hào)，房東不是阿公。房子還是兩層的土木結(jié)構(gòu)，門(mén)口沒(méi)有柴房，沒(méi)有我的小花園。站在新屋子的陽(yáng)臺(tái)上，可以看到遠(yuǎn)處的小學(xué)校園，廣播里正放著眼保健操。有時(shí)候會(huì)看到阿公挑著擔(dān)子在他自己墓地旁的菜地里。有時(shí)候我也會(huì)走回已經(jīng)成了平地的七巷十六號(hào)，草從那些黃土里冒出來(lái)了，我那小花園曾種著的牽牛花還活著，并且把藤繞到了柴房。
灼熱的陽(yáng)光，正把那些土地映照得黃燦燦的。
【城南七巷散文】相關(guān)文章：
三坊七巷作文08-23
游三坊七巷07-29
城南,城南胡宿,城南的意思,城南賞析 -詩(shī)詞大全01-01
城南,城南張籍,城南的意思,城南賞析 -詩(shī)詞大全01-01
城南,城南陸游,城南的意思,城南賞析 -詩(shī)詞大全01-01
重識(shí)三坊七巷09-10
游三坊七巷作文08-20
游三坊七巷作文08-28
福州三坊七巷游記07-11