火車,潘大林散文
說起來是二十多年前的事情了吧。
1986年，我還在邊遠閉塞的六靖鎮(zhèn)讀初一，通過我的文學啟蒙老師李景誠先生認識了鎮(zhèn)上的“徐志摩”，一個外表很不英俊的詩人謝夷珊。我從沒見過到了二十歲還好意思長得那么瘦的男人，臉上除了厚厚的一層皮外沒有肉，頭發(fā)長而亂，他平時在鎮(zhèn)高中讀書混文憑，圩日要賣布掙錢養(yǎng)家活口。這個數(shù)學糟糕得一塌糊涂的布販子有用不完的布匹，但世界上似乎沒有一個裁縫高明到能為他纖細的黃蜂腰做一條合適的褲子，因此他只能借助于皮帶阻止褲子隨時隨地從他身上掉下來。
正是這個幾年后竟能混進武警部隊的青年詩人帶我走進了鎮(zhèn)電影院看了第一部文藝片《伊豆的舞女》，告訴我世界之外有一本《金田》雜志和一個叫潘大林的知名作家。要成為作家，得從《金田》起步，要起步，得認識主編潘大林。謝夷珊讓我知道了潘大林的份量，讓一只井底之蛙看到了天上的一輪明月。初中三年，我有一個夢想：像才華橫溢的謝夷珊那樣，在《金田》發(fā)表文章；像目光遠大的謝夷珊那樣，跟潘大林握過手。
機會于1987年夏天從遙遠的玉林來到了鎮(zhèn)上。謝夷珊從縣文聯(lián)風塵仆仆地趕回，氣喘吁吁地來到我的學校，在教室窗戶用夸張的手勢召喚我。顯然他沒有壓制住內(nèi)心的喜悅，眉舞色飛地告訴一個消息：《金田》雜志準備在暑期舉辦一個筆會，潘大林要講課。他說通過關(guān)系為我弄到了一個名額，機會來之不易，你要是不去就把名額讓給別人了。
他怕我不動心，迅速增加了一個誘人的額外的好處：除了能見到潘大林外，還能看到火車。啊，火車！比長城還長，比閃電還快。我熱血沸騰，去！即使只能看到火車也值得去。但他同時告訴我一個噩耗：筆會費用50元，路費自理。那時候我的一個學期學費是36元，已經(jīng)昂貴得讓家里幾乎無力承擔，這50元錢是一道天塹，要把我遺棄在夢想的對岸。謝夷珊不愧是一個布販子，商人的精明比詩人的`才華更出眾，他早早為我想好了生財之道。他借我二十元錢，讓我到鎮(zhèn)冰室批發(fā)冰棍，然后賣給那些在酷暑等待拯救的喉嚨。
為了一見潘大林，為了站到火車旁邊，我和我哥一起說服了父母，讓他們免除我沉重的農(nóng)活，從暑期的第二天開始，我便騎著父親的自行車，拉著一只裝滿冰棍的木冰箱，從這條村到那條村，勇敢而大聲地叫賣。為了避免可能遇上同學，甚至到了50多公里外的廣東高州，雖然累，雖然被狗追過幾次，但每天都能賺取七八塊錢，還能和弟弟們一起盡情享用賣剩的破冰棍，吃罷冰棍便躲進黑暗的房間里偷偷寫詩，想著這些詩句很快便能讓潘大林斧正，便徹夜難眠。如果不是我的祖父突然去世，我這個冰棍販子會繼續(xù)奔走于鄉(xiāng)村之間；如果不是那次筆會莫明其妙地取消，那時候我就能第一次踏上去縣城的汽車見到火車和潘大林。這一耽誤就是兩年。
兩年后，我到北流縣高中讀書，班上有一個比謝夷珊還瘦小的同學叫李波，他也愛好文學，我們一談，他竟也“啊，火車；啊，潘大林”。我們一拍即合，恨不能馬上奔赴玉林。但我們除了基本伙食費外沒有多余的錢，因此，從第一個學期一直謀劃，直到第二個學期，是九月底了吧，近國慶節(jié)了，我們才決定出發(fā)。李波從另一個同學那里借來一輛比我販賣冰棍的那輛還破舊的自行車，在一個天氣陰晦、落葉紛飛的下午向玉林開進。我們此去的目的十分明確：一是看傳說中的火車，二是拜訪傳說中的潘大林。說不出哪個目的更重要，都重要，都很讓我們無比神往。
那時候往玉林的路并不好走，路面很爛，比路還煩人的是車。單車隔三差五地掉鏈，掉了鏈，我們總要花一些時間弄上去。我們輪流騎車，騎車比搭車舒服，因為車尾架全是鐵的，屁股受不了。北流到玉林近三十公里，我們經(jīng)過新圩鎮(zhèn)時花了五角錢修理單車，到玉林城區(qū)已經(jīng)是下午，天色灰蒙蒙的。我們都是第一次到玉林，到處都是交叉路口，根本分不清東南西北，而且聽不懂玉林話。我們都聽到每碗牛腩粉一塊錢，但賣粉的婦女卻硬生生地收了一塊五。在陌生而無助的街頭，我們?yōu)榱司烤瓜瓤椿疖囘�是先拜訪潘大林發(fā)生了分歧和爭吵。最后，我們一致認為，潘大林也許已經(jīng)下班了，那就先看火車。
我們一直往南走，但怎么也找不到火車站，幸運的是，我們看到了鐵路。有鐵路就肯定有火車。我們就坐在稻田的邊上，在幾只尋食的鳥身旁，等待火車經(jīng)過。那過程是漫長而焦慮的，我們懷疑火車是不是已經(jīng)一次又一次地從我們眼皮底下過去了，只是因為火車比閃電還快，快得我們看不見而已。因此，我們誰也不敢輕易眨一下眼，生怕錯過了一輩子中最重要的瞬間�；疖囀菑狞S昏的暮色中緩緩而來的。好長的一列！不像長城，就像火車。但很慢。因為慢，我們又為它是不是火車爭論不休。后來確認是火車了，又為為什么慢而各抒已見。李波說，火車剛出站，所以慢，待會一加速我們便看不見了；我說，它可能是貨車，貨車就像老水牛，怎么打它也跑不快。因此，李波追著火車跑，要看它加速后一瀉千里的情形；我則要繼續(xù)等待，等待真正的火車——滿載乘客的客車。最后，我們都沒有達到目的，李波追不上火車，我也沒等到更快的客車，懷著淡淡的遺憾往回走。
我們肚子餓了，為了肚子我們動用了無邊的想象力。比如說，街上有人家正在辦喜酒，我們混進飽吃一頓；又比如說，向善良的人家表明，我們是詩人（因為我們都在縣刊《勾漏》發(fā)表過一首詩），可不可以到你家借宿和吃飯？就一個晚上，到明天找到了潘大林，我們就可以豐衣足食了……但我們都沒有把想象力變成生產(chǎn)力，夜色慚濃，眼看就要餓著肚子露宿街頭了，情急之下，李波想到了一個同學的兄弟在玉林，在什么工地做民工。于是我們大海撈針地找那個工地。在華火初上的時候，我們竟然找到了那個工地，而且也找到了同學的兄弟。他很熱情地讓我們吃剩飯剩菜，還安排我們住在一個沒有蚊賬的工棚里，漆黑得看不見對方，但半夜里能聽到轟隆的聲音，那是火車從我們身邊經(jīng)過，那種感覺真愜意，我們一夜幾乎沒有睡，總在屏息靜氣地等待下一列火車的經(jīng)過。
第二天一早，我們便尋找豸塘路。因為《金田》雜志社就在那里。我們一路問了很多的人，直到快到中午了才輾轉(zhuǎn)到達了《金田》雜志社。雜志社是從一條小巷進去的，有一幢四五層的小樓，樓前有幾棵樹葉濃密榕樹，編輯部就在二樓，我們在門外作了N次深呼吸，你推我扯地想讓對方先進去。我先進去了，向編輯部的一個女同志打聽潘大林在不在，她說不在，在家。家在哪里？她慷慨地給了我一個地址。我們只是在雜志社停留了短短幾分鐘，便馬不停蹄地趕往縣級玉林市財政局宿舍區(qū)。到了那里，門衛(wèi)不讓我們進去，說是午休時間。我們就在外面等到下午兩點半才進去，找到潘大林的住處。是李波敲的門。在敲門之前我還在擔心李波身上花花綠綠的襯衣會不會引起潘大林的反感。門開了。開門的是一個六七歲光景的小女孩，潘大林的女兒，漂亮、可愛、懂事，說一口標準而優(yōu)美的普通話。
“我找潘大林老師。”我說。
小女孩說請進來吧，便往里面報告，爸，有人找你。潘大林趿著拖鞋笑瞇瞇地從臥室里走出來，我們緬腆而緊張地用從沒鍛煉過的生硬、蹩腳的普通話跟他說，我們是你的崇拜者……潘大林微笑著總算弄明白我們的來意，讓我們坐下，熱情在鼓勵我們，要多讀書，勤練筆……他的話我們一直記著，并且確實影響了我們。
那時候，我們的心情既激動又局促不安�？蛷d很寬闊。書撒得到處都是。地板像是木的，干凈而舒服。窗外是榕樹。沙發(fā)的顏色是淡紅的。幾張隨意亂放的塑料小板凳。沉默的電視機。五彩繽紛的珍珠門簾。本來我們要拿出被汗水腌浸過的詩稿讓潘老師指點的，但他的女兒接了兩次電話，都是催他快點去開會的。他一邊穿鞋一邊說，我得馬上去開會了，下次可以再談。于是我們便遺憾地匆匆告辭。只有幾分鐘。離開宿舍區(qū)后，我們大談見了潘大林的感受。談了很多，現(xiàn)在都忘記了，但有一點忘不了：我們感嘆潘大林的“有錢”。因為我們都以為他的女兒拿著走來走去的電話機就是手機。
那時候只有縣長才用得起的手機，潘大林竟已經(jīng)用上了。這個疙瘩直到兩年后我在一個普通老百姓家看到同樣的東西才知道那不是手機，只是一個不值幾個錢的子母機�；氐綄W校，我們添枝加葉，向同學炫耀我們的壯舉，自然引來一陣陣驚嘆，我們也覺得因為見過火車和潘大林而比他們高出一截，得意洋洋了好長一段時間。
那一次去玉林兩個目的都達到了，雖然都留下了淡淡的遺憾，然而這是一個美好的回憶。多年以后，李波從中國人民大學新聞系畢業(yè)，成了《21世紀經(jīng)濟導報》的王牌記者，我也進了當年連大門都不敢進的玉林市政府機關(guān)工作，我們在一起的時候經(jīng)常愉快地回憶起這段往事，它成為我們維系友誼的紐帶和酒后的談資。后來，我跟潘大林在一起談?wù)撐膶W的機會多了，也深得他的鼓舞和提攜，但我從沒有跟他說這段他根本記不起來的往事，主要是不想讓他知道我當年的幼稚和荒唐。
直到近二十年后，也就是幾天前我們在聊天的時候我才跟他談起，還說了一些真實的細節(jié)，他既感動又感慨：時間過得真快啊，一轉(zhuǎn)眼都二十年了。我們都像一列失控的火車，走過了一個又一個站點，正風馳電掣地駛向暮色蒼茫的盡頭。
【火車,潘大林散文】相關(guān)文章：
綠皮火車散文01-09
火車上的夜晚散文09-06
火車上的邂逅散文08-19
火車上看書散文04-09
開往春天的火車經(jīng)典散文05-27
火車站的邂逅散文04-28
衛(wèi)生紙與火車散文12-01
小班散文欣賞春天的火車教案01-31
我看《周漁的火車》散文11-25