- 相關(guān)推薦
那遠去的老屋散文
我家的老屋,建于八十年代初期,是當(dāng)時農(nóng)村地方很流行很體面的泥磚紅瓦,三間兩廊附帶天井,別具客家建筑特色的平房結(jié)構(gòu)。當(dāng)時的農(nóng)村,流行一句諺語:一年建房百年住。意思就是說建房是人生當(dāng)中的一件大事情,人一輩子也許只有一次建房的經(jīng)歷了。為建一座房子很多面朝黃土背朝天,靠土地刨生活的農(nóng)民家庭,需要傾注大半輩子的心血,甚至還要負債累累。
我父母也不例外,上有老人要贍養(yǎng),下有孩子要讀書,生活的壓力很大,常常是顧得了吃顧不了穿。那時候,我們與奶奶,叔叔嬸嬸一大家子,差不多二十個人,擠在一座舊房子里,我們這個小家只能占一個臥室,睡的地方都不夠。建一座屬于自己的獨立房子,于父母而言,是迫在眉睫的事,也是他們最大的心愿。有了這個宏大的目標(biāo)后,父母的日子似乎也有了奔頭,他們像兩只急速旋轉(zhuǎn)的陀螺,為建房子積攢著一磚一瓦的錢。再利用農(nóng)閑時間,把備好的宅基地整理平整,用鋤頭一寸一寸地挖好地基,把多余的泥土清理好。等到秋收之后,父親便到離家最近的一塊田里,引灌滿滿的田水,浸泡幾天幾夜,讓泥土充分吸引水分,變得松軟。然后,把割去稻谷后留下的稻稈頭拔起來,牽著耕牛,用犁鏵把田泥,全翻過來,再牽著牛,在田里不停地打轉(zhuǎn),踐踏,把田里的泥土和水,攪拌成稠稠的,綿綿軟軟的泥團。
再去村里的生產(chǎn)隊,借來十多個用木塊合成的長方形磚模,這些磚模的規(guī)格,長大概有四十厘米,寬二十厘米,高十厘米。父母親把它們排在旁邊平整的干硬的田里,然后,用鐵鍬一鍬一鍬地,把泥團鏟到磚模里,用雙手抹平。放上半個小時,待到泥團不粘木塊磚模,基本定型時,就把磚模小心翼翼地拿起來,盡量不要碰壞四個方角。如果碰壞了,影響外觀整齊,這塊磚就得淘汰了,重新扔回泥團里,再重新攪拌。如此反反復(fù)復(fù)地,把建泥磚房要用的磚塊,一塊一塊地手工制作出來。再一行行地碼起來曬干,用挑擔(dān)挑回宅基地里,碼好備用。當(dāng)時,我年紀(jì)比較小,這些體力活,我?guī)筒涣耸裁疵。只是看著父母與姐姐們,來回穿梭地挑這些磚,這大泥磚體積大,一塊就有三十斤。記得當(dāng)時,我們家只有父親的體力,可以一次性挑四塊磚,兩邊的竹筐,一邊放兩塊。而我的母親與姐姐們,只能一邊放一塊磚,在凹凸不平的田間小路上,艱難地邁著腳步,晃蕩著挑回來。在大冬天里,我看見他們的汗水濕透了衣衫,繁重的體力勞動,憋得他們的臉蛋通紅通紅的。那種苦與累,我沒有親身體驗過,也能想像出來?墒侵灰幌氲剑芸炀湍茏∩溪毩⒌男路孔,一家人都很興奮,累著快樂著,朝著這個偉大的目標(biāo)前進著,毫無怨言。
備好磚塊后,父母親還要步行去林場里,親自挑選杉木與橫粱,再花點錢請拖拉機幫忙拉回來。去燒窯廠挑選大小兩種瓦片,每一片瓦都要經(jīng)過他們的手,看有沒有破角、或者裂開等瑕疵,建房子在父母眼里是頭等的大事,錢都攢得不容易,他們可是謹慎又謹慎,確保把每一分錢都能在心理上,花出兩分錢的價值。一切原材料準(zhǔn)備就緒后,就請來泥水匠師傅,商量具體事宜:工錢,管不管中午飯等等的細節(jié),都要一起說明白。也許這等小事在今天看來,有很多人不理解,一頓平常飯而已,用得著這么去斤斤計較么。可在當(dāng)時,我們農(nóng)村人的餐桌上,基本上都是以自家種的蘿卜青菜為主,只有逢年過節(jié)時,才會去鎮(zhèn)上買點魚肉之類的葷菜,給一家人解解饞。要是管幾個建房師傅的中午飯,咱們也不能天天只煮素菜配白米飯吧,多多少少也得買點肉,才對得起人家的。后來,經(jīng)過雙方協(xié)商,師傅提出在我們家吃個午飯,不求什么菜式了,能吃飽就行了。因為他們都是附近村子的人,那個時代,也沒有幾戶農(nóng)村家庭是有自行車的,他們早晚跑活兒,都是徙步的,不想在中午還得趕回去吃個飯。
話都這么說了,父母縱然很為難,也不好再拒絕管飯了。在一分錢恨不得拆開成兩分花的建房困難時期,還是天天去切上一斤半稱的肉來炒菜。父母還吩咐我們說,肉不多要讓給師傅吃,對他們好點,他們就會在建房時,嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)了。我們都很懂事,雖然很饞,但還是自覺地吃粘了葷腥的青菜而已。那個時代的師傅們,心底也是很善良單純的,也很能體會我們家的困境,不會挑三挑四地嫌棄飯菜什么的,做事也盡心盡力。在整個建房時期,彼此相處得很和諧,等到房子竣工落成時,母親還專門殺了兩只家養(yǎng)的大公雞,買了幾瓶酒,請他們吃了一頓豐盛的完工餐呢。在我記憶中,建這座磚瓦房,從開始籌備到落成入住,前后一共花了三年時間,而且有很多地方,是住進去后,慢慢修繕,改善完整的。比如房門,剛開始是沒有的,只是掛個布簾子,墻壁也是我們自己用石灰油粉刷的,地板上的紅燒階磚,也是后來攢到錢,才鋪上去的。再后來,隨著姐姐出去工作,家里的生活條件慢慢好起來了。逐步添置了一些簡單的家具,木制八仙桌,竹制躺椅,黑白電視機等等。再后來,幾個姐姐陸續(xù)從老屋嫁出去了,哥哥也在老屋的前面,建起了樓房。父親在世時,一直守著老屋,不肯搬到前面的樓房住,我們只好依他的意思了,一天三頓飯到樓房去吃,睡覺時回到老屋睡,順從也是一種孝順的方式吧。
現(xiàn)在,三十多年過去了,父親也在2014年的國慶節(jié)長假后,與世長辭了。老屋在經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨后,依然屹立著,只是,墻體早已被風(fēng)雨侵蝕得斑斑駁駁,刻滿了歲月的痕跡。是呀,時光還一如既往地年輕著,老屋卻老了,像個風(fēng)燭殘年的老人,飽嘗了人間的酸甜苦辣后,完成了一生的使命,守著西下的夕陽,坐在屬于自己的老地方里,把生命中最后的風(fēng)景,悉數(shù)納入心底。把年輕時曾經(jīng)有過的夢想與理想,再細細地一遍遍回憶,然后,坦然地接受著,即將來臨的,逃也逃不開的輪回定數(shù)。每一次,當(dāng)我站在老屋前,輕輕地撫摸著生銹的鐵鎖,再細細地查看早已掉漆,看不清原色的木制大門,心里便涌起了暖融融的感覺。自從父親走后,老屋越來越簫條了,母親怕觸景傷情,也不太愿意去打理,就這樣任憑角落里,掛滿了橫七豎八的蜘蛛網(wǎng),竹制躺椅也早已支離破碎了,像樣的家具還有那張八仙桌,幾條小板凳而已。記得小時候,我們一家人就這樣圍坐在八仙桌旁,吃著粗茶淡飯,就著咸菜白粥,父慈子孝的溫馨畫面,讓平淡的日子,充滿了歡聲笑語。
老屋,真的老了,可老屋留在我記憶中的點點滴滴,是如此清晰,經(jīng)過歲月的磨蝕,依然溫馨甜蜜。它曾經(jīng)承載著我們一家人的美好生活,承載著我童年時難忘的光陰,它把塵世的滄桑,刻畫得淋漓盡致,把時光的遷移,演繹得無懈可擊。春去秋來,四季更迭,斗轉(zhuǎn)星移,物是人非,只有它,一直扎根在我心靈深處,如影隨形地,溫暖著我匆匆流年的每個小日子。只有它,無論我是富貴榮華,還是貧困潦倒,它都會一如既往地,敞開胸懷包容我,接納我,像一位慈愛的母親,對待自己的孩子一樣,永遠,永遠地不離不棄……
【那遠去的老屋散文】相關(guān)文章:
遠去的鄉(xiāng)會散文04-30
那老屋作文09-12
那遠去的背影作文12-03
那老屋作文05-28
遠去的楊樹林散文04-30
遠去的馬鈴散文05-02
作文 我那遠去的青春05-07
我那遠去的青春作文05-07
我那遠去的青春作文05-07
關(guān)于那老屋的作文05-05