巫婆杜拉斯散文

　　買了一套杜拉斯的書，封面上放著一張杜拉斯八十多歲時的照片，一個滿臉皺紋的老太太。雙眼神彩奕奕地從書上望過來，嘴巴緊抿著，嘴角有力地向下彎曲，這是一個勇毅而智慧的表情。如果滿臉漠然地走在大街上，這個老太太跟那些給小孫女講童話故事的老祖母沒什么兩樣，只有翻開她的書，讀著那些簡短有力的句子，你才知道什么是杜拉斯。

　　杜拉斯為什么要放這樣一張照片呢？

　　從照片可以看出，她曾是一個漂亮女人，她為什么不隱瞞自己衰老的面容呢？

　　正是因為這張照片，買了這套書，在此之前，常在自命不凡的女人們的寫作中，看到她的大名，以模仿她為榮，以讀懂她為驕傲，凡是大家喜歡的——我就不用去湊熱鬧了，不關(guān)注超女，不看《大長今》，我也隨著時光走到了今天，時間不會拉下任何一個孩子。

　　這一定是個特別自信的女人，她相信的，不是歲月的力量，而是人的精神。

　　這樣的女人，正是我所喜歡的。只有這樣的女人，在白發(fā)和皺紋毀掉她的容顏之后，看見她的靈魂，光彩四射，更加迷人。

　　讀尼采，容易被他鼓動，變得自信十足，甚至有些狂妄，相信自己能戰(zhàn)勝一切。

　　讀杜拉斯，你會發(fā)現(xiàn)，原來寫作可以是一切。有的人就是為寫作而生的。你竟然會相信，自己也可以像她那樣，將一切都納入寫作之中。坐在電腦前，一輩子。

　　她像一個慈祥的老巫婆一樣在耳邊輕輕地說：“寫作，除此之外什么也別做�！薄皩懽�，那是我生命中惟一存在的事，它讓我的生命充滿樂趣�！薄澳遣粌H僅是寫作，是作品，那是黑夜里的百獸的吼叫聲，是每個人的喊叫聲，是你我的喊叫聲。那是社會令人絕望的大規(guī)模的庸俗化。”我們寫作，可不就是在吼叫嗎？有時溫柔地低語，有時大聲地吼叫，因為歡喜和幸福，因為絕望或孤獨。寫作中的杜拉斯就是燃燒的威斯忌，瘋狂、熱烈、陷落、沉醉。她說自己“寫一些讓人讀不下去、但卻是完整的書。”的`確如此！《英國情人》、《廣島之戀》、《愛》、《街心花園》、《副領(lǐng)事》，哪一部都看不甚明白，甚至不想再看下去。奇怪的風(fēng)格，無頭無尾的句子，神秘出現(xiàn)又無由消失的人物，像醉酒者的囈語，突然冒了出來，語無倫次，或者說胡言亂語。她把書的大部分藏在了自己心里，她的書寫，不過是留給讀者的蛛絲馬跡，真正完整的那部書，在她的心里，她是有意的。讀她的書，就走進(jìn)了她設(shè)置的迷宮，無力自拔，又枯燥又絕望，可是，還是要讀下去。

　　她是一個巫婆，在文字里下了咒語。

　　她生活在戰(zhàn)亂中，我們生活在和平里。對寫作來說，這兩者沒什么不同。前者，讓人有吼叫的充分理由，后者，讓人想吼叫，卻無從說起，被悶著的痛苦，對未知前途的期待，對寫作邊緣化的不適，世俗生活嚴(yán)重的誘惑。這一切，正在吞噬文字的力量。我們面臨的，是更深的孤獨，更平淡的死亡，更沒有前途的寫作。

　　“盡管絕望還要寫作。啊，不，是帶著絕望的心情寫作。那是怎樣的絕望呀，我說不出它的名字�！背３Ｏ耄瑢懽魇鞘裁�。寫作不正是一件令人絕望的事情嗎？人的宿命不就是絕望嗎？從生走向死，人因為有思想，所以有明了的悲哀。杜拉斯將這幾點放在一起：孤獨、死亡、寫作，酗酒。寫作就是這樣一件令人絕望的事啊。在最初的功利主義思想淡然后，不再追求發(fā)表，追求聞達(dá)。只是寫給自己看，只是想，用文字，語無倫次地記下時光里的一切瑣碎。似乎那樣就能證明生命的確存在過，她沒有走遠(yuǎn)，她在自己的文字里，盡管缺少了質(zhì)感，我們?nèi)阅茉谧x它們時再次感受到舊有時光的存在。電腦讓寫作變得泛濫，鋪天蓋地的訴說充斥眼前，史無前例的喧囂，深夜握筆，有如坐在茫茫大海的孤島上。只有更深地沉靜，再沉靜，面對墻壁，說自己想說的話。這不是杜拉斯式的絕望，是我們的絕望。杜拉斯的絕望，其實是帶了優(yōu)越感的，她的書在全世界受到關(guān)注，被一部接一部地改編成電影，她已站在高峰之巔�；蛘哒f，在這種榮譽(yù)的逼迫下，她更深地躲進(jìn)文字之中，看到了極盡繁華與人生宿命相對比之下的荒謬，所以更感絕望。文字最終還是無力的，能夠施惠于后人痛快于自己，已經(jīng)不錯了。

　　可她那些關(guān)于寫作的話，她對寫作的理解，那種人筆合一的夢一般的境界，卻讓我身不由己，被她誘惑，并受到新的盅惑，以為寫作是解決所有問題的唯一辦法。

　　我中了魔咒，迫不及待地坐在電腦前，敲下了一篇又一篇文章的開頭，我的親愛的、剛剛受孕的孩子們，在激情之中誕生的產(chǎn)物，不知道能不能順利長大。

　　“一些白天的書，消磨時光和外出旅游時看的書。但不是嵌入思想、反映生活悲哀和思維模式的書。”杜拉斯的書，當(dāng)然不是這樣的書，它們是最堅硬的石頭，注定會在時光里永久停留。由此想到自己的第一本散文集，一次失敗的嘗試，它在誕生的過程中受盡了一切委屈。我將自己最珍愛的思想和最寶貴的青春，以一種不負(fù)責(zé)任的方式集合在一起，展覽出來。它其實應(yīng)當(dāng)被更多的人看到，它應(yīng)該以閃光的樣子出現(xiàn)在讀者最多的書店里。我的遭受了太多委屈的孩子啊，讓我滿心愧疚。我的文字，它們是我的石頭，它們應(yīng)當(dāng)屬于知音，夜晚的燈光，心領(lǐng)神會的閱讀，我應(yīng)當(dāng)珍惜它們。是杜拉斯教會我這樣的道理。

　　“寫作可以讓人走得更遠(yuǎn)。”這是精神之旅，是生活中的另一種生活，不管它如何地艱難，令人絕望，它卻魅力永存，因為一旦開始寫下第一個字，就只能順著思緒的走向，讓自己滑向未知的前景。也許，寫作本身未知的命運(yùn)，就是寫作者堅持下去的理由吧。寫我的，寫給自己看，別人的懂得，那不過是寫作的意外收獲。或者說，寫吧，用文字鋪一條走向同類的路，當(dāng)我死去時，這條路正好到達(dá)天堂的門前。

　　“我和所有人差不多。我想在馬路上永遠(yuǎn)不會有人回頭來看我。我就是平常。平常的勝利。”這就是杜拉斯的坦然，所以，她將自己八十歲的面容放在書的扉頁上。看著她平凡的衰老的面容，我卻感受到了巨大的震撼。她是一個明智的美女，將自己包裹得很好，卻香氣四溢。在馬路上得到眼珠青睞的女人，太多了，做一個像她一樣的老太太，卻是我終生的理想。她是多么驕傲啊，又像一個頑皮的小女孩，因為她在平常里藏了太多的不平常，她是一個勝利者。

　　最后，她說：“我不強(qiáng)調(diào)，我走了。”她走了，帶走了她心中那些完整的書，留下了這些囈語般的文字。不同的人，從這里找到自己需要的內(nèi)容，凡是來過的，總有所收獲，這些囈語般的文字，是杜拉斯留給所有寫作者的寶庫，她是一個慷慨的巫婆，她把魔法帶走了，卻將寶庫留了下來。即使她是邪惡的巫婆，我卻由衷喜歡這樣的誘惑，她讓我重新體驗到了寫作是一件快樂的、自然的事情，在寫作中，可以得到自由。事實上她更像寫作者的守護(hù)天使，守衛(wèi)著寫作的神圣。

　　這個女人，與我的祖母同齡，1914年出生，到老年時，作品才獲得豐收，才擁有了名氣和地位。她一生擁有過無數(shù)的情人，最后一個情人，竟然小她40歲。

　　一個巫婆級別的女人。

【巫婆杜拉斯散文】相關(guān)文章：

杜拉斯《情人》語錄01-15

杜拉斯語錄大全(2)02-10

杜拉斯語錄大全(4)02-10

杜拉斯語錄大全(3)02-10

杜拉斯《情人》經(jīng)典語錄02-10

杜拉斯情人讀后感01-10

杜拉斯情人讀書筆記09-10

杜拉斯《情人》讀書筆記01-01

巫婆作文05-12