- 相關(guān)推薦
沒(méi)有雨紛紛只有淚紛紛散文
1
晚上回家，母親說(shuō)，我攤了煎餅，有些糊了，你們將就著吃吧。父親在時(shí)，是用不著母親攤煎餅的，那本是父親的拿手好戲。在我的記憶里，父親在攤煎餅時(shí)，母親的角色就是燒火，火大了父親會(huì)吵幾句，火小了父親也會(huì)嚷幾聲。每當(dāng)這時(shí)，母親就會(huì)不知所措，好似攤煎餅是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，無(wú)論怎么做，也不能讓父親滿意，父親做好了，是他的本事，父親做差了，則是她的錯(cuò)誤。
如今，父親不在了，母親沒(méi)有了依靠，只有自己給我們攤煎餅了。僅有的一次嘗試，也以失敗告終，難過(guò)自然是難免的�？墒�，我知道，母親的難過(guò)，并非是因?yàn)榧屣灪�，今天的她，一定想起了父親，想起了那些一起合作攤煎餅的日子，那些清苦卻不乏快樂(lè)的歲月。
明天就是清明節(jié)，是父親的第一個(gè)清明節(jié)。昨天，我還在問(wèn)母親，要不要一起回去？母親回答說(shuō)，不用回了，她不想坐車了。母親說(shuō)不回去，也是有原因的，大前天，我已經(jīng)回了老家，祭奠過(guò)了父親。老家的風(fēng)俗，有“早清明晚十來(lái)一”之說(shuō)，清明，提前上墳，是家家都在記掛著的事情。
一周前，在夢(mèng)里見(jiàn)到了父親，我抱著一個(gè)嬰兒，父親扶著我，我們一起下山，崎嶇的路，父親怕我跌倒，一直伴在我的身邊。夢(mèng)中的父親，是健碩的父親，一如幼時(shí)的記憶，依稀仍是我的靠山。我懷中的嬰兒，是一個(gè)男嬰，父親說(shuō)，我終于可以瞑目了。醒來(lái)，不覺(jué)惘然，有些愿望，注定要成為一種遺憾。他的愿望，生前如是，死后如是，然而，現(xiàn)實(shí)的一切，并不會(huì)按照他的意愿進(jìn)行。父親瞑目與否，已經(jīng)由不得他了。
父親去后，一切仍在平靜中過(guò)去，日子如流水一般，似乎要沖刷掉他存在的痕跡。然而，那些痕跡，隨便一個(gè)小小的波紋，便會(huì)把它從記憶的深處，給翻騰出來(lái)，依然清晰如故。昨晚，母親忽然哭了，隱約的意思，仍是那個(gè)關(guān)于后人的話題。
契機(jī)當(dāng)然是有的，女兒在學(xué)校因?yàn)橥党粤闶扯ち斯�，回�?lái)向我訴說(shuō)老師的不公，說(shuō)別的同學(xué)也偷吃了，唯獨(dú)處罰了她。我安慰女兒，說(shuō)，被老師處罰一次算不了啥，爸爸上初三時(shí)，因?yàn)榻o老師玩了難堪，還被開(kāi)除過(guò)，幸虧你爺爺給我轉(zhuǎn)了學(xué)，才繼續(xù)上學(xué)，完成了學(xué)業(yè)。聽(tīng)了我的話，女兒笑了，母親卻嘟囔道，上學(xué)有啥用，你要是不上學(xué)，現(xiàn)在早就兒孫滿堂了。這就是母親，一不留神，就回到了主題。母親哭時(shí)，我找不到合適的話安慰她，我的道理，永遠(yuǎn)講不過(guò)她的道理，此時(shí)，我只有躲避，找一個(gè)借口，一個(gè)人到外面轉(zhuǎn)悠。
人生中的有些問(wèn)題，如果找不到一個(gè)明確的答案，就只好把它交給時(shí)間。飛逝的時(shí)光，終有一天，會(huì)把這些問(wèn)題掩埋，同時(shí)掩埋的，還有我們這些為這樣的問(wèn)題而困惑著的人。
糊了的煎餅，我們還是吃了。雖說(shuō)沒(méi)有我記憶里的香味，但畢竟是母親的心意，況且，這里面，還有父親的緣故。女兒也吃得津津有味，我給她的煎餅里，添了一些豆豉，豆豉的味道，可以壓下糊味，如此下來(lái)，那些糊味，忽然就遠(yuǎn)去了。
豆豉是老家的同學(xué)托他的女兒捎來(lái)的，同學(xué)是高中時(shí)的同學(xué)，有兩年的時(shí)間，我們一起合伙打飯，不曾分過(guò)彼此。學(xué)校的伙食，簡(jiǎn)單得近乎蒼白，除了白饃和面條，再無(wú)其它亮色。佐餐的東西，在記憶里最好的味道，便是豆豉了。那時(shí)的父親，正值盛年，隔一段時(shí)間，就會(huì)給我背來(lái)一袋面粉，交到學(xué)校的食堂，換一些飯票。同時(shí)，再帶來(lái)一些豆豉或者芝麻鹽。那樣的時(shí)光，就著豆豉的味道，突然穿越二十幾年的距離，回到了面前，落在了碗里的煎餅上。
糊了的煎餅，一時(shí)模糊了我的眼睛，不由倒了一杯酒，一口飲下。母親破例沒(méi)有阻攔，此時(shí)，她的心情不在我的身上。對(duì)于我的喝酒，母親一直是反對(duì)的，憨直的母親，當(dāng)然有她的道理。平時(shí)，只要我端起酒杯，母親就會(huì)說(shuō)，你外公就是喝酒得了肝癌，早早去世了；你大舅去年切了半截胃，也是喝酒喝的毛��；咱們莊的某某，和你一般大的，就是喝酒一下子喝死了。通常，母親一發(fā)話，我就把酒杯放下了，與其讓她揪心，不如就此打住。年近七十的母親，管我的閑事不多，能給她一份安心，總是好的。
飯后，心里無(wú)端犯堵，微醺中的世界，此刻，并非想象中的愜意。走出家門(mén)，春天的氣息撲面而來(lái)。城市的夜色，永遠(yuǎn)也沒(méi)有鄉(xiāng)下的安恬。風(fēng)中的花香，飄散在嘈雜的人聲里，眼前的這個(gè)世界，仿佛和自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
很遺憾，一直很遺憾，好酒的自己竟然沒(méi)有和父親對(duì)飲過(guò)。因他不喝酒，他在時(shí)，我是獨(dú)酌；他不在了，我仍是獨(dú)酌。我們的內(nèi)心世界，始終隔著一層模糊的東西。他的愿望，我懂，卻一直不能給他一個(gè)清晰的答案。我的落寞，我的不甘，他不全懂，卻也隱約知道一些。對(duì)于我的選擇，起初他反對(duì)過(guò)，我們甚至激烈地對(duì)抗過(guò)，但隨著彼此年齡的增長(zhǎng)，這種對(duì)抗，漸漸遠(yuǎn)離了我們的生活。日子如水，一路流過(guò)的坎坷，終會(huì)遺落在身后。每當(dāng)獨(dú)酌，我都會(huì)想，如果父親也愛(ài)喝酒，如果我們能夠?qū)︼嬕淮�，去拼卻一醉，那么，我們之間的關(guān)系，是否會(huì)多一份融洽，而少了一份隔膜？
2014年4月4日晚
2
去年的7月6日，下午五點(diǎn)，突然接到妹夫的電話，說(shuō)：“哥！你快回來(lái)，咱伯老了�！�
聽(tīng)后，一時(shí)呆住，怔了許久，方問(wèn)：“你說(shuō)的是真的？”
妹夫急了，說(shuō)：“這事我還能騙你？你快點(diǎn)回來(lái)吧�！痹俅未_認(rèn)后，大腦一片空白，眼前熱鬧的生意，被這個(gè)晴天霹靂的消息瞬間擊碎。眩暈過(guò)后，簡(jiǎn)單地安排了一下手邊的活兒，便和妻女，連同兩個(gè)朋友，一起匆匆驅(qū)車回家。
七月的黃昏，依然翻滾著夏日的熱浪。然而，我的內(nèi)心，卻是一片冰涼。近兩個(gè)小時(shí)的車程，一直在沉默中度過(guò)。那個(gè)讓人萬(wàn)分糾結(jié)的事實(shí)，隨著踏入家門(mén)的那一刻，立刻得到了印證。沒(méi)有奇跡，妹夫的話并非謊言，我一直不愿承認(rèn)的事實(shí)終究是事實(shí)。映入眼簾的，滿是白色的傷悲。父親靜靜地躺在水晶棺里，像一尊沉默的雕塑。我和他，隔著一層薄薄的玻璃，已是陰陽(yáng)兩隔。此時(shí)的他，已經(jīng)不會(huì)和往常一樣，對(duì)我說(shuō)一句：娃回來(lái)了。這簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，貫穿著我們分隔的所有歲月，從我少年離鄉(xiāng)，一直到最近的一次回家。只是這次，他再也開(kāi)不了口，甚至，不能睜開(kāi)雙眼，看一下我們這群匆匆的歸人。
父親走得突然，在母親的描述中，不過(guò)是一個(gè)瞬間的過(guò)程。顯然，母親還沒(méi)有從那個(gè)猝不及防的瞬間緩過(guò)勁來(lái)。故而，她的描述，當(dāng)時(shí)，只給我一個(gè)大致的印象。直到葬禮結(jié)束，我才從幾個(gè)人那里，還原出父親去世的細(xì)節(jié)。
去年春天，父親還住在我所在的城市。癱瘓?jiān)诖驳乃�，雖說(shuō)不能到處走動(dòng)，卻也一直安好。他還能拄著一把椅子，在客廳里走上半個(gè)小時(shí)。這樣的功課，每天，他至少要做上兩遍。天一天天暖了，父親開(kāi)始念叨著回家。實(shí)在拗不過(guò)他時(shí)，便安排妹妹接他回家。老家的那個(gè)家，才是父親心中真正的家。回到老家后，父親就住在妹妹家。我們的老屋，自從父親癱瘓后，就一直空置著，早沒(méi)了煙火的氣息。
在妹妹家的父親，也一直安好。在他去的那個(gè)瞬間，他仍然拄著一把椅子，在房間里走動(dòng)。那天，正好母親閑了，便攙著他，怕他摔倒。父親走著走著，忽然頭一歪，就歪在了母親的懷里。母親抱不動(dòng)他，開(kāi)始喊人，鄰居的海叔過(guò)來(lái)看時(shí)，父親竟已經(jīng)去了。前后的過(guò)程，據(jù)母親說(shuō)，不超過(guò)五分鐘。
沒(méi)有遺言，沒(méi)有對(duì)塵世的眷戀。父親去時(shí)，我們兄妹四人，沒(méi)有一個(gè)守在身邊。后來(lái)，我對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)起父親的去世，朋友說(shuō)，你父親是燒高香了，他的故去，沒(méi)有一點(diǎn)痛苦，很多人還求之不得。聽(tīng)后，我無(wú)言，只有苦笑。朋友和我，是學(xué)醫(yī)時(shí)的同學(xué)，我們?cè)卺t(yī)院多年，早就看淡了生死，他說(shuō)的話，不過(guò)是實(shí)情�？墒�，這樣的事情，擱在自己的身上，卻一直無(wú)法釋?xiě)选?/p>
父親去了，作為他唯一的兒子，我能做的，便是給他一個(gè)體面的葬禮。父親生前，一直怕火化，他的愿望，就是要埋在他耕作了一輩子的泥土里。幸而，在我們老家，火化的問(wèn)題，還不是強(qiáng)制執(zhí)行，只要交上錢(qián)，送上一點(diǎn)東西，便可通融。于是，托了一個(gè)熟人，送去四千塊錢(qián)，外加兩條煙，事情就辦成了。
準(zhǔn)備交錢(qián)時(shí)，母親忽然拿出了四千塊錢(qián)，對(duì)我說(shuō)，這是你伯早就準(zhǔn)備好的，拿去用吧。聽(tīng)了母親的話，我的淚忽地就涌了出來(lái)。在鄉(xiāng)下生活了一輩子的父親，當(dāng)然通曉鄉(xiāng)下的規(guī)矩。只是，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，對(duì)于后事，他竟想到了這一層。我沒(méi)有接母親的錢(qián)，只是要她自己收好。這樣的錢(qián)，只有我出了，我才會(huì)稍稍心安。
2013年7月6日的夜，注定是悲傷的夜。悶熱的屋子，滿是火紙的氣息，我呆坐在父親的身邊，看著水晶棺里的父親，不時(shí)陷入恍惚。此時(shí)，他躺在那個(gè)冰凍的空間，已經(jīng)遠(yuǎn)離了夏日的酷熱。水晶棺的內(nèi)壁，結(jié)了厚厚的一層霜。此時(shí)，我多想，他忽然從里面坐起來(lái)，給我一個(gè)傳奇。 到家后，我沒(méi)有再問(wèn)妹夫，是真的嗎？但是，在心里，仍然渴望著一個(gè)奇跡的出現(xiàn)。這一切，會(huì)不會(huì)是一個(gè)夢(mèng)？就像曾經(jīng)做過(guò)的那些噩夢(mèng)，一旦醒來(lái)，生活，仍舊是原來(lái)的樣子。
靈前白色的蠟燭，在電扇的吹動(dòng)下，不停地流著白色的淚珠。門(mén)前耀眼的燈光，吸引了無(wú)數(shù)的蟲(chóng)子，撲倒在屋檐前的地面上。那些執(zhí)著的飛蛾，以其難以想象的頑強(qiáng)，接連撞在燈泡上，發(fā)出噼啪的亂響。
守靈，心如死灰。
看不到未來(lái)，未來(lái)在不可知的遠(yuǎn)方，隔著千山萬(wàn)水。腦海里翻騰的，只是往昔的歲月。眼前的父親，并非真實(shí)的父親。記憶里的父親，健壯而又剛強(qiáng)。他的臂膀，一直是我們?nèi)艺陲L(fēng)避雨的港灣。他很暴烈，也不乏慈愛(ài)。有他，這個(gè)家就是完整的組合，無(wú)論分散還是團(tuán)聚。無(wú)他，這個(gè)家瞬間碎裂，再也沒(méi)有復(fù)原的可能。
沒(méi)有遺言，不等于沒(méi)有遺憾。沒(méi)有對(duì)塵世的眷戀，只緣于上帝沒(méi)有給他表白的機(jī)會(huì)。如今，能夠表白的，只是活在塵世的我，用一種他再也無(wú)從知曉的方式，寄托無(wú)盡的哀思。
3月10日，在植樹(shù)節(jié)的前夕，在父親的墳前，栽了四棵柏樹(shù)。4月1日回家，那四棵柏樹(shù)在叔叔的精心照料下，已經(jīng)存活。春日的田野，一片蔥蘢的生機(jī)。麥子在打包，油菜花在盛開(kāi)，父親墳上的艾葉，已經(jīng)舒展開(kāi)柔軟的葉片，散發(fā)著特有的芳香。
逝者已經(jīng)安息，活著的萬(wàn)物依舊兀自生長(zhǎng)，世間的一切，永遠(yuǎn)也不會(huì)改變它應(yīng)有的腳步。轉(zhuǎn)瞬，就是清明節(jié)。
今天，就是清明節(jié)，陰沉的天，沒(méi)有陽(yáng)光，也沒(méi)有雨紛紛，廣袤的大地，只有淚紛紛，灑滿了人間的悲傷。
2014年4月5日清明節(jié)
【沒(méi)有雨紛紛只有淚紛紛散文】相關(guān)文章：
《清明有淚雨紛紛》作文04-30
紛紛04-30
初春時(shí)節(jié)思紛紛散文08-22
清明時(shí)節(jié)雨紛紛的優(yōu)美散文05-03
細(xì)雨紛紛作文07-31
秋雨紛紛作文04-30
紛紛白雪作文04-28
清明雨紛紛03-20
秋葉紛紛作文07-12
作文 雪 紛紛05-06