有關(guān)烙印的散文
七.二八唐山大地震,在我心里永遠(yuǎn)是一個(gè)不能碰,也不敢碰的烙印。似乎碰一下,都能流下一滴、一滴的血來(lái)。許多年過(guò)去了,我都下意識(shí)地封閉我所有的感覺(jué),我不愿想,不愿看,甚至不愿懷念,因?yàn)橥础磸胤胃。在這件事上,我是脆弱的。許多年過(guò)去了,我一直在努力地掙脫它,卻怎么也擺脫不了它的魔爪。每次在夢(mèng)里,我也試圖抓住親人的每一小片衣襟,卻總是看見(jiàn)死神那揶揄、嘲諷的笑容。
對(duì)待經(jīng)歷過(guò)的苦難,有兩種人:一種人,他們把自己的苦痛放在嘴里,裝作無(wú)所謂的樣子說(shuō)與別人聽(tīng),那是一種膽量,一種智慧,也是一種生活態(tài)度的選擇;還有一種人,他把苦痛深埋在心里,從不向人們?cè)V說(shuō),展現(xiàn)給人的永遠(yuǎn)是達(dá)觀、鎮(zhèn)定的笑容,像迎風(fēng)斗雪的傲霜梅花一樣無(wú)視嚴(yán)寒的逼仄和欺凌。
我是不在這兩者之間的,沉默是沉默著了,心里卻是不變的惶恐和不安。地震那年,父親帶著兩個(gè)姐姐去了另一個(gè)世界,留下母親和兩個(gè)未成年的孩子。那一年,母親36歲,我只有6歲。母親沒(méi)有再嫁,16歲的哥哥進(jìn)了煤礦做了一名學(xué)徒工。母子三人相依為命的過(guò)活。記得小時(shí)候,我?guī)缀鹾苌傧氲绞湃サ母赣H,母親也很少提起。只是每年清明時(shí)母親會(huì)準(zhǔn)時(shí)備好燒紙讓我們?nèi)ヂ愤叿贌岩荒昀锼械募o(jì)念都凝成片刻化為了清煙。母親偶爾拾掇舊衣服時(shí)會(huì)翻出父親的一張黑白照片沉思,然后遞給我,“看,你爸的相片。”我隨手拿過(guò)來(lái)端祥一下,因沒(méi)見(jiàn)母親有特別的悲傷,我心里也沒(méi)有多少難過(guò)的感覺(jué)。很長(zhǎng)一段時(shí)間,我以為自己是幸福的,我不覺(jué)得我比別人少什么,不覺(jué)得父親的存在對(duì)于一個(gè)女孩子的意義有多大。我也曾經(jīng)困惑過(guò)母親的淡然,但年少的我根本無(wú)暇顧及這些。
隨著年歲漸長(zhǎng),我才開(kāi)始思念起那個(gè)虛無(wú)飄渺的形象,渴望那個(gè)溫暖寬廣的父親的胸膛;孟胫(dāng)自己滿心疲憊時(shí),父親堅(jiān)定的目光會(huì)籠罩著我,父親堅(jiān)實(shí)的臂膀會(huì)讓我依靠。我曾經(jīng)嘗試著去書(shū)中尋覓,在《傅雷家書(shū)》里,在《背影》里,仔細(xì)品味著那篤定堅(jiān)實(shí)的父愛(ài),但書(shū)中的世界終不能給予我現(xiàn)實(shí)的撫慰。于是,我?guī)е绨葜樵谥腔鄣拈L(zhǎng)者身邊聆聽(tīng)教誨,這忘年之交因著血緣的缺失而少了親人般的親昵。甚至,我也在目眩神迷的愛(ài)情里捕捉父愛(ài)的蛛絲馬跡,同樣的呵護(hù)和憐愛(ài),卻終究敵不過(guò)時(shí)間的流逝而少了那父愛(ài)的專一和永恒。這些海市蜃樓的東西,放在心里總是空蕩蕩的。
隨著屢屢受挫,我也慢慢停下追逐的腳步,開(kāi)始審視自己,觀察母親、體會(huì)母親當(dāng)年的感受,思索這么多年她對(duì)父親的淡漠和忘記。母親是念過(guò)幾年書(shū)的,平時(shí)說(shuō)話嗓門(mén)很大,因?yàn)椴粫?huì)騎自行車(chē),上三班倒的母親每天要步行近1個(gè)小時(shí)去單位上班。母親單位是屬于有毒作業(yè)的化工廠,車(chē)間里到處迷漫著一股刺鼻的聚氯乙烯的怪味,工人們穿著油乎乎的工作服,在機(jī)器的巨響里,女人們和男人一樣扯著嗓子說(shuō)話。因?yàn)橐淮尾惶珖?yán)重的工傷事故廠里領(lǐng)導(dǎo)安排她去浴室工作,對(duì)此,母親很是引以為豪。她說(shuō):“廠里最好的活兒就是看澡堂子,別人都爭(zhēng)著搶著去呢!蔽覅s羞于啟齒,我寧可告訴別人我媽是工廠的工人,也不想對(duì)外人說(shuō)我媽是看澡堂子的。這自卑虛榮的心,從那時(shí)起就在我心里扎了根。
記得我上初中時(shí),生活拮據(jù)的人們經(jīng)常在冬天里去撿鍋爐房里倒出來(lái)的燃燒不充分的煤塊,唐山人管它叫“焦子”。放學(xué)后,我就跟著母親拎著幾個(gè)蛇皮口袋去鍋爐房撿焦子,等一鍋熱氣騰騰的煤渣子倒出來(lái),我們就深一腳淺一腳地快速爬到煤渣子堆上,戴上黑乎乎的線手套,手疾眼快地往口袋里裝,因?yàn)檫有許多人正虎視眈眈地盯著這些可以過(guò)冬的寶貝。而不遠(yuǎn)處,我的初中同學(xué)們正在操場(chǎng)上踢足球,有的人不時(shí)向我們這邊張望著,我當(dāng)時(shí)恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去,這難堪窘迫的一幕,占據(jù)了十四五歲女孩子的花季。母親是不以為然的,她依舊是快活的,依舊是大嗓門(mén)。
漸漸長(zhǎng)大的我也到了愛(ài)美的年紀(jì),開(kāi)始對(duì)著商場(chǎng)里的漂亮衣服發(fā)呆,希望別人艷羨的目光在自己身上停留,于是在夢(mèng)里就經(jīng)常出現(xiàn)自己穿著色彩斑斕的裙子在花叢里跳舞的畫(huà)面。記得有一陣兒我喜歡上一件淡藍(lán)色的夾克服,那顏色就如暴雨過(guò)后的天空一樣讓人著迷。我每天放學(xué)后都要去賣(mài)衣服的.商場(chǎng)去看一看,生怕別人把它搶走。那件衣服相當(dāng)于我家一個(gè)月的生活開(kāi)支。我軟磨硬泡地央求母親讓她給我買(mǎi)下來(lái),可是母親毫不留情地否決了我這個(gè)天方夜譚的愿望。我當(dāng)時(shí)情緒很低落,一連幾天都不和母親說(shuō)話,但她很不以為然的照常操持著家務(wù),像什么事也沒(méi)發(fā)生一樣。
那時(shí)我常想,母親是不愛(ài)我的。
母親常常告誡我:“好好學(xué)習(xí),別和我一樣當(dāng)工人。”母親的那句大實(shí)話,也成了我刻苦讀書(shū)的動(dòng)力。初中時(shí),我的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗬锟偸乔叭?/p>
永遠(yuǎn)記得那個(gè)傍晚,那個(gè)路邊的公用電話亭,那個(gè)瘦弱的扎著馬尾辮的初中女生握著電話聽(tīng)筒:“媽,老師讓我們回家問(wèn)家長(zhǎng),畢業(yè)了是考中專還是上高中考大學(xué)?”
“上高中考大學(xué)!”母親的聲意不大但很清晰,甚至超過(guò)了馬路邊來(lái)來(lái)往往的汽車(chē)?yán)嚷。事后我才知道?dāng)時(shí)有很多人勸她不要讓我繼續(xù)讀書(shū),想讓我早些工作幫她減輕生活的重?fù)?dān)。但她都沒(méi)聽(tīng),她有自己的主張,她的這個(gè)決定改變了一個(gè)女孩子的命運(yùn)。
后來(lái)我如愿以償考上了大學(xué),有了一份收入不菲的體面的工作。但隨著時(shí)間和環(huán)境的改變,有一度我是嫌棄母親的,嫌棄她的粗鄙,嫌棄她的吝嗇。我覺(jué)得我和她格格不入,我們根本不是一類(lèi)人?墒巧罱o了我一個(gè)最嚴(yán)厲的教訓(xùn),我竟然重復(fù)著母親走過(guò)的路,我開(kāi)始一個(gè)人帶著女兒生活,雖然經(jīng)濟(jì)上我們并不窘迫,但我還是真真切切地體會(huì)到了母親當(dāng)年的心境。冬夜里,一個(gè)女人拖著疲憊的步子在凄冷的街道上前行,只因?yàn)榧依镞有年幼的孩子盼著她回去,家里沒(méi)了父親,她是孩子們?nèi)康南M鸵锌。累的時(shí)候,她也想停下來(lái)歇歇,她也想找個(gè)肩膀靠一靠,可是她沒(méi)有依靠,男人已不在了,她只能靠自己,她只能有意無(wú)意地淡忘那個(gè)身影,甚至忘了自己是個(gè)女人,因?yàn)樗獮楹⒆觽儞纹鹨黄。她心里未必不苦楚,可是她沒(méi)有時(shí)間和精力去惆悵去感傷,甚至沒(méi)有閑情去流眼淚。她常掛在嘴邊的有一句話:“沒(méi)有過(guò)不去的火焰山。”在她身上我始終找不到“柔弱膽怯”這樣的字眼。
我開(kāi)始理解母親了。
而我也漸漸地明白:有的東西失去了,就不會(huì)重來(lái)。它是我終生的遺憾,它是我永遠(yuǎn)改變不了的命運(yùn),任憑我去思念,去幻想,去企盼,終是徒勞惘然。我能做的,只是去忘記,只能去忘記,如果忘記可以讓人堅(jiān)定和無(wú)畏,如果忘記可以讓人輕松和從容,那么,我是不是可以向逝去的親人們揮揮手,是不是可以在夢(mèng)中看見(jiàn)親人們安慰的笑容?
所以,我心里終于踏實(shí)了許多。
母親身體尚可,前幾日清明時(shí)還叮囑我別忘了去路邊燒紙。
……
【烙印的散文】相關(guān)文章:
烙印05-07
烙印05-14
愛(ài)的烙印 -資料01-01
烙印作文03-18
關(guān)于烙印的作文12-13
成長(zhǎng)的“烙印”作文02-07
深深的烙印作文02-21
感恩的烙印作文06-08
烙印的作文600字04-08