在季節(jié)的拐點(diǎn)上散文
春末夏初，單位組織健康查體時(shí)，醫(yī)生告訴我說左腎上的腫瘤比去年又長了點(diǎn)，建議盡快手術(shù)。當(dāng)我把體檢的結(jié)果告訴妻子時(shí)，妻子一聽就急了，第二天便開車載著我去市人民醫(yī)院做了詳細(xì)的檢查。然妻子卻對市醫(yī)院的檢查結(jié)果仍不放心，硬是拉著我踏上了前往北京大醫(yī)院檢查的路程。對于從未去過北京的妻子來說，將近400公里的路，她卻用了不到5個(gè)小時(shí)。一路上，妻子怕我有思想負(fù)擔(dān)，盡量和我聊一些輕松的話題。
在北京等待檢查結(jié)果的期間，我和妻子利用晚飯后的時(shí)間轉(zhuǎn)遍了醫(yī)院的角角落落。妻子說不管檢查結(jié)果是否是良性的，這次一定得手術(shù)。之所以在醫(yī)院里轉(zhuǎn)悠，是想先熟悉一下醫(yī)院的環(huán)境，以方便住院時(shí)能及時(shí)地出入醫(yī)院。
北京的夏季來得猛，氣溫似乎陡然間就升高了，來時(shí)穿的長袖衣服已經(jīng)不能穿了。在我每天躺在病床上午休的時(shí)候，妻子去了幾趟超市，既給我買來了短袖的襯衣和T恤衫，又給我?guī)Щ亓艘恍⿻r(shí)鮮水果。我說你給我買這么多衣服干啥，躺在病床上穿病號(hào)服是最好不過的。妻子說傍晚出去散步時(shí)穿，穿便服人顯得精神。我可不想讓你思想上背上一個(gè)病號(hào)的負(fù)擔(dān)�？粗屈S得誘人的杏子和紫得透亮的桑葚，我說這時(shí)節(jié)家鄉(xiāng)應(yīng)該麥?zhǔn)樟�，不信你聞聞風(fēng)中是不是有一股淡淡的麥香味道。妻子說是該麥?zhǔn)樟�，咱來北京時(shí)，高速公路兩旁的麥田里麥子都已經(jīng)黃梢了。半個(gè)多月下來，說不定麥子都已經(jīng)收完了。
手術(shù)完后，我問嘴上長滿燎泡的妻子，當(dāng)我被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)你害怕嗎？妻子說害怕，但又不怕。妻子說這話時(shí)，我分明看到她的眼里有淚花在滾動(dòng)。想不到一向女漢子一樣堅(jiān)強(qiáng)的妻子，也有溫柔脆弱的一面。
這期間，一向很準(zhǔn)時(shí)回家看望母親的我沒能按時(shí)回老家。起初，九十高齡的老母親認(rèn)為我是工作忙，但隨著時(shí)間的拖長，母親還是產(chǎn)生了懷疑。她問我哥嫂，是不是我出了啥事，要不咋能這么長時(shí)間不回去。哥嫂見無法再瞞母親，只好將我生病的消息如實(shí)告訴了她。從此，母親便一直催著哥嫂從老家來河口看我。為了讓母親放心，出院后沒多長時(shí)間，我便趕回了老家。當(dāng)我站在母親旁邊時(shí)，母親兩眼定定地看著我，那雙干枯的手不停地摸著我的手，嘴唇哆嗦著久久地說不出一句話來。此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，母親的眼神是猶疑不定的，既有驚慌，又有驚喜。
日子就這樣有條不紊地向前運(yùn)行著，在家病休的我連續(xù)校對了出版社先后發(fā)來的四次書稿后，就已經(jīng)到了夏秋之交的時(shí)刻。8月初，當(dāng)妻子把散發(fā)著濃濃墨香的兩本書遞到我手中時(shí)，我禁不住熱淚盈眶起來�？粗怯∷⒀b幀都非常精良的厚厚的兩本書，我的思緒仿佛一下子又回到了之前那些感動(dòng)我、激勵(lì)我寫作的每一個(gè)人、每一件事上。
夏末秋初之際，我回到了單位上班。領(lǐng)導(dǎo)關(guān)切地對我說，你若覺得身體不允許，還可以多休息一段時(shí)間。等身體徹底恢復(fù)好了，再上班也不遲。瞬時(shí)，一股暖流涌遍了我的全身。我笑著對領(lǐng)導(dǎo)說，您放心，我能行，一定能行�；氐睫k公室后，同事們熱情的問候與祝福，更是讓我一陣陣地激動(dòng)。一同事悄悄地告訴我說，當(dāng)我在北京住院的消息傳到單位上時(shí)，同事們無不驚訝與擔(dān)心……
秋月靜靜地升上了中天，如水的月光透過玻璃灑向我的書房。我抬頭望著皎潔的明月，回想著發(fā)生在季節(jié)拐點(diǎn)上的一切，思潮起伏。
其實(shí)，人，一旦走進(jìn)病房，穿上病號(hào)服，不用別人叮囑，就知道自己已是一個(gè)病人了�？赡苁峭∠鄳z的緣故，也可能是病房的氣氛過于沉悶壓抑，生病的人很容易結(jié)交成病友。
我的鄰床是一個(gè)南京籍的60歲的外科大夫，他的病其實(shí)也沒什么大礙，就是腎臟上長了個(gè)腫瘤，只要把腫瘤摘除就沒事了。然他卻以當(dāng)大夫多年以來的經(jīng)驗(yàn)和特有的敏感，認(rèn)為自己得了什么不治之癥，以至于總是趁大夫不注意，偷偷地溜進(jìn)大夫辦公室查看自己的病歷記錄。手術(shù)那天，他竟兩腿哆嗦得走不到來推他去做手術(shù)的手術(shù)車上�？粗中g(shù)車慢慢地消失在走廊的'盡頭，我的腦海里立即浮現(xiàn)出了他說過的話：給別人開了一輩子的刀，沒想到自己也有這一天。
我的對床是一個(gè)來自河南農(nóng)村的村主任，從他那魁梧的身體和粗大的嗓門，就能判斷得出他是一個(gè)性格豪爽的人。我倆的手術(shù)被安排在了同一天。那天早上天剛蒙蒙亮，我便開始起床洗漱，然后獨(dú)自一人躲在開水間里去抽煙。當(dāng)我剛打起火時(shí)，他便湊了過來。于是，我倆便一起在那里悄悄地抽完了手術(shù)前的最后一支煙。煙抽完后，我把打火機(jī)和剩下的煙在手里使勁一攥，敞開垃圾桶的蓋子便扔了進(jìn)去。見我如此，他也把半盒煙團(tuán)了起來扔了進(jìn)去。我笑他也笑……
我忘不了我住院期間的那些個(gè)日日夜夜；忘不了妻子對我盡心竭力地照料，家人、朋友對我始終如一的牽掛；我忘不了醫(yī)生向我同病房的一個(gè)河北省的老人宣布不能做手術(shù)而讓他回家休養(yǎng)時(shí)，那個(gè)老人眼中瞬間流露出的絕望而又悲哀的眼神；我忘不了一個(gè)個(gè)的病友爬上手術(shù)車時(shí)，那心情復(fù)雜的回眸一望；我忘不了家是天津的病友那個(gè)沒結(jié)婚的女兒精心伺候他時(shí)的情景，那一刻，似乎已沒有了男女之別、羞澀之感，有的只是濃得化不開的父女親情……
哦，人生是趟不知道終點(diǎn)在哪里的列車。在這趟車上，既有不斷上車的新人，又有不斷下車的舊人。一上一下，便是生命的開始與終結(jié)。只是初上者并不知道什么是真情，什么是歡樂，下去者才真正懂得了什么叫眷戀生活，什么叫依依不舍。
在季節(jié)的拐點(diǎn)上，我看到的不止是時(shí)間的流逝和季節(jié)的變換，感受到的不止是天氣的寒冷與炎熱，體會(huì)更深的則是世間無價(jià)的親情與友愛……
【在季節(jié)的拐點(diǎn)上散文】相關(guān)文章：
要贏在職業(yè)生涯拐點(diǎn)上01-01
人生拐點(diǎn)04-11
行走于季節(jié)散文04-24
飄絮的季節(jié)散文06-26
中國IT，穿越拐點(diǎn)？01-20
喜歡上這個(gè)季節(jié) -資料01-01
季節(jié)的思念優(yōu)美散文12-15
春天季節(jié)的優(yōu)美散文05-15
散文欣賞：《這個(gè)季節(jié)》12-05