一分鐘有多久散文
我對父親把家里那輛老二八賣了廢鐵一直有意見。
這輛普通的加重自行車承載著太多的感情，濃縮著太多的溫暖。每次回家，我都會(huì)去看看它，安靜的它猶如一頭倦怠的老牛一樣蜷臥在后院的柴房里。年代日久，油漆脫落，銹跡斑斑，但這并不妨礙我對它的寵愛。我久久地低著身，輕輕撫摸它的車座，手把兒，大梁，腳踏板以及斑駁的輪。任由思緒在記憶的海里游走，心里充滿了難以名狀的、濕漉漉的柔。
盡管我喜歡，但父親卻以“近乎散架”為由，把這頭歷經(jīng)滄桑的老牛架出去，半賣半送的交給了門口收廢品的老鄉(xiāng)。
我和弟從村小學(xué)考入鄉(xiāng)中那年，和大多數(shù)孩子一樣，每天步行上學(xué)步行回家，鄉(xiāng)中離家三公里，不算遠(yuǎn)。但當(dāng)年父親覺得我和弟上中學(xué)后功課多了，學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)重了，每天在路上消耗太多時(shí)間顯得有點(diǎn)過分。我和弟卻不這么看。上、放學(xué)每天倆來回共計(jì)十幾公里，有差不多四個(gè)小時(shí)可以和伙伴玩泥巴，摘榆錢，捋槐花，冬天還可以在莊稼地里打雪仗，在曠野里追逐流浪的狗。有時(shí)玩瘋了才發(fā)現(xiàn)上課時(shí)間無多，這才驚慌失措的飛跑回家，匆忙扒幾口飯?jiān)偻鶎W(xué)校跑，完全無視父母責(zé)備的目光。次數(shù)多了，我倆打也挨了不少，弟還被母親罰過跪，我的心愛的小推車也給父親砸了。我小時(shí)候特愛笑。既就是因貪玩而受父母責(zé)罰的嚴(yán)肅場合，我也收斂不了。經(jīng)常是眼淚長流，卻笑容滿面。流淚是因?yàn)樘弁矗κ且驗(yàn)橄肫鹆丝鞓返氖虑�。十足的痛并快樂著。盡管時(shí)常挨家法，但我們還是改不了路上貪玩的毛病。
父親更加不安了，眼里多了淡淡的愁。
時(shí)隔不久的初冬，有次父親下班回來，騎了一輛嶄新的紅旗牌自行車。喊來正在后院玩瓦片的我和弟，鄭重其事的說：“以后上學(xué)就騎這車�！蔽覀z當(dāng)時(shí)根本不信這會(huì)是真的!我以前和同學(xué)私下打聽過，一輛新二八車至少一百八十元。我當(dāng)時(shí)一學(xué)期的學(xué)費(fèi)才兩元！買車子的錢是一個(gè)大數(shù)字，我家買不起是肯定的。因?yàn)槲覀儎偤痛蟛旨遥w廈房買椽子檁條磚瓦以及請瓦匠等等，花了很多錢。蓋房后不久父親又給母親買了一臺縫紉機(jī)。哪來閑錢買車子？直到我和弟看到父親肯定的目光和母親鼓勵(lì)的笑容時(shí)，我們才相信了。
弟馬上說：“哥，我載你咱出去玩�！蔽覀凃T車在鄉(xiāng)間的土路上飛馳，鈴兒在弟的手指下唱著歡快的歌兒。他還沒忘了時(shí)不時(shí)來上一句“這車子太棒了，渾身都不響�！钡艿目鞓犯腥玖宋�。我說也想騎著試一哈，弟說：“你不會(huì)騎，干脆我負(fù)責(zé)騎，你就坐大梁上給咱把頭掌方向吧�！蔽艺f當(dāng)然可以啦，走吧。
當(dāng)我倆連同紅旗摔到路邊麥田里的時(shí)候，我才知道，自行車的方向是一種動(dòng)態(tài)的平衡，而我卻死握手把目視前方，不摔才怪。得，先別總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，扶起自行車檢查檢查。好像沒啥大毛病，就是車頭有點(diǎn)歪，騎是騎不成了，只好推著回家。一動(dòng)才知道，毛病不止一處。鏈條磨著護(hù)鏈盤嚓嚓嚓，泥瓦蹭著車輪胎嗡嗡嗡，這下好，真的渾身響了！等著挨揍吧！父親并沒有揍我們，也沒批評，只是用腿夾住車子前輪，雙手握住手把輕輕一擰就好了。叮囑我們要像愛惜自己眼睛一樣愛護(hù)自行車。說完就上班去了。
接下來的周末，我和弟規(guī)規(guī)矩矩的在家寫作業(yè)，沒好意思再動(dòng)車子了。直到新周開始，家校往返。弟很快就給我教會(huì)了騎車，這樣倆人也好換著騎，輪著坐。
買自行車后，父親好像比以前更忙了。閑暇時(shí)間，他就扛著鐵鍬和村里幾個(gè)要好的朋友去渭河灘給人家裝沙子。那時(shí)候去拉沙的基本都是手扶拖拉機(jī)或者小四輪拖拉機(jī)。裝一車沙三四元錢，參與的幾個(gè)人均分。父親有時(shí)候一天能分到十幾元，有時(shí)候卻一整天沒啥車去裝沙。裝車是體力活，因而父親晚上回家時(shí)經(jīng)常滿身的沙塵一臉的疲憊。我不能忘的.是那年冬季，父親經(jīng)常用溫度很高的水洗手，直到臉盆不再冒氣時(shí)才算洗完。然后拿出棒棒油均勻的涂抹粗糙的、布滿裂口的雙手，最后再用醫(yī)用膠布裹住每一處皸裂。對父親來說，最愜意的事情恐怕是吃過晚飯后喝著母親給他沏的茉莉花茶，聽著秦腔，手指間夾著金絲猴香煙，靠在躺椅上被勞累拖入夢鄉(xiāng)。
我不明白父親為什么這么拼命干活兒。我知道和大伯分家時(shí)因?yàn)槟撤N原因我們并沒有得到幾件像樣的家具，灶具，包括苞谷小麥紅薯等等生活物資，房子也是從祖輩留下的老宅基地上劃了一半出來后我們自己蓋的。再加上后來又陸續(xù)添置了一些必要的生活用品，這肯定花了不少錢。但也不至于父母這么勞碌、這么辛苦？！
一次寫完作業(yè)，弟出去玩，母親放工回家我就纏著問。母親最后實(shí)在拗不過我的軟磨硬泡才說了一些情況。買材料蓋房子添置必備品等等，已經(jīng)花光了家里所有的積蓄。買自行車的一百八十元全是借來的。我父親想趁著冬季有點(diǎn)空閑時(shí)間好去河灘裝沙子多掙些錢還賬。許是說到動(dòng)情處，母親忍不住說了句“你爸前天裝沙子時(shí)遇到塌方……”突然好像意識到什么，立時(shí)住了口。我的胸口猶如受到重錘襲擊一樣，不禁顫聲問下來的情況，母親卻再也不肯開口了，只是催促我去預(yù)習(xí)次日的新課。我進(jìn)到房里卻看不進(jìn)去書，攤開的課文看上去一片黑，就像擁擠的螞蟻群。好不容易挨到父親回來，我拉開房門沖出去，假裝沒看見母親使的眼色，拉住他就問塌方的事情。父親輕描淡寫地說了句:“都過去了，要不是你廣哥手快先刨了一分鐘，就沒我了！”然后就自顧去調(diào)熱水找胰子洗手了。周廣是我的堂姐夫。
我霎時(shí)間就呆住了，不知怎么艱難的把自己挪回了房間。我努力平息急促的呼吸，試圖還原那撼人的一幕:父親和周廣倆人搭伙給幾輛手扶拖拉機(jī)裝沙子。他們先用鐵鍬把河床表面不厚的浮土鏟掉一小片露出下邊的黃沙，然后一個(gè)人負(fù)責(zé)鏟了沙子拋到旁邊，另外一個(gè)負(fù)責(zé)裝車。沙子越挖越多，沙坑也越來越深。輪到父親下去挖沙時(shí)，沙坑突然坍塌把父親整個(gè)掩埋了。周廣在喊附近抽煙閑聊的司機(jī)來救人的一發(fā)之際，已經(jīng)跳進(jìn)沙坑，瘋了般的用手刨啊刨啊……約一分鐘之后，父親的頭露出來了，然后是脖子，胸口……
在那短暫而又漫長的一分鐘，我的父親，他在想什么？
孩子們過冬還沒有棉衣？
蓋房欠下的帳還沒還完？
給妻子許諾的水磨石地板還沒有砌？
父母愛吃的廖化糖還沒買？
抑或是對死亡的恐懼？
良久，我都似僵住了一般無法動(dòng)彈！心里仿佛有把鋒利的刀子在割、在劃！我的心被割成一片一片，凌亂的拋灑在濃厚的疼痛之中。而后又有一只無形的大手，把這一片片滴血的心花猛烈揉搓、打包，有力地楔入我記憶的海！
我無法再繼續(xù)探查那驚心動(dòng)魄的一分鐘之內(nèi)父親腦海里浮現(xiàn)的各種信息了。我癡呆了，傻愣了，石化了！臉上有濕濕的東西重重地滑過，流下，滴入干涸的心田。我不能出聲，因?yàn)楦赣H常說“男兒有淚不輕彈”！
父愛如山，情何以堪！
【一分鐘有多久散文】相關(guān)文章：
一分鐘有多久-作文05-12
一分鐘有多久_600字02-22
走了多久就懷念了多久散文04-09
我們能堅(jiān)持多久，能等多久散文05-15
冠軍的影響有多久05-02
我們還能孩子多久散文06-29
懷孕多久有胎心變化？01-15
兩分鐘有多久06-17