記憶中的冬夜散文

　　記憶中的冬夜，異常的寒冷，小小的土屋遮擋不住從窗戶嘩啦啦的縫隙中吹進(jìn)來的寒風(fēng)。大寬板的木門，長年風(fēng)吹雨打已變形，一點(diǎn)也不合套，雖然手勤的母親用些爛布彌補(bǔ)成方方塊塊的布簾子，但還是擋不住冷風(fēng)鉆進(jìn)來，睡覺的時(shí)候早早的把被子鋪下，但睡覺的時(shí)候打著牙戰(zhàn)是常事。那時(shí)家里貧寒簡陋，沒有電視、收音機(jī)之類的東西，家里能安上一個(gè)昏暗暗的15瓦燈泡就算是先進(jìn)了。父親在外地上班，還沒調(diào)回來。母親白天在地里永遠(yuǎn)有干不完的活，總有做不完的營生。冬夜漫長，那時(shí)農(nóng)家都把家里的營生安排在漫長的冬夜。最常見干的農(nóng)活是家家戶戶冬夜剝玉米。

　　到農(nóng)歷十月中旬，母親看著玉米干燥得差不多。用一個(gè)大的籮筐把院子里的玉米提回來，倒在鋪有油布的大坑上，吆喝上我們姐弟。母親用錐子撬開玉米一道道縫，這樣剝玉米快些。母親許諾誰剝的空棒子多，就給獎(jiǎng)勵(lì)一塊糖。我們姐弟開始比賽，玉米豆歡快四處飛濺，誰也不說話，炕上一片捶打搗玉米的聲音。大弟嘴最饞，又發(fā)懶，總是趁姐姐不注意，把空玉米棒子偷到自己的懷里，所以大弟經(jīng)常能得到一塊糖的獎(jiǎng)勵(lì)。玉米棒子剝完了，我們的手磨起了泡，一小堆似的玉米豆，幫著母親再裝進(jìn)麻袋里。母親每天計(jì)劃著剝一撂撂玉米，這樣估計(jì)整整的半個(gè)月玉米剝完了。還有一種農(nóng)活就是磨山藥粉子。在秋天的地里就把山藥挑選好，挑選好的的沒有傷痕的山藥就儲(chǔ)存在窯里，小一點(diǎn)帶壞處母親用刀子剜去，然后洗凈。母親從地里勞動(dòng)回來，開始磨山粉子。這農(nóng)活很纏手，很費(fèi)事。一大盆堆積小山似的的山藥，母親坐在小凳上，低著頭，開始聽到母親“嚓嚓”磨山藥粉的聲音，一直到深夜幾點(diǎn)一覺醒來，還能聽到母親“嚓嚓"的聲音，很多時(shí)候母親磨不完，讓稍大的我和姐姐幫忙。我也學(xué)著母親磨山藥，可個(gè)頭小的山藥老是小手攥不住，好幾次不小心擦了手，但還忍著疼痛找一塊布包扎上再磨山藥，我和姐姐從小就成了家里主勞力。過濾山藥粉子是一件很費(fèi)事的活，先用清水淘洗四五遍，接著母親把手伸進(jìn)山藥粉子的盆里攪拌均勻，手長時(shí)間浸泡在冷水里，母親的手指紅腫泛白。濾出渣子可喂豬，清水淘洗后，沉積下的粉子放置到第二天，沉積著成白白的山藥膏子，然后再用鏟子鏟起來。在炕頭放兩張報(bào)紙，白白的山藥粉子放在報(bào)紙上等待太陽慢慢的曬干。這是農(nóng)家冬天的最好的一道菜，也是土特產(chǎn)。那時(shí)人們物質(zhì)貧窮，要是來了客人，粉條就是上等菜。母親常給我們做粉條燴豬肉菜，香噴噴的菜讓我們的小肚子撐得睡不下。今天卻吃不上自家做的山藥粉條，都不知摻進(jìn)了什么，一點(diǎn)吃不出山藥粉條的味道來。

　　到了十一月下旬，農(nóng)家的活都干得差不多了。農(nóng)家閑著沒事，就開始串門。最常來的是最熟悉的是鄰居鉆元大娘。她每天晚上來我家串門。母親家的門永遠(yuǎn)是敞開著，從來不上鎖。大娘來了，也是熟人了，自己搬個(gè)小凳子坐下。大娘比母親大十來歲，可論輩數(shù)，和母親同輩。大娘五官長的端正面色和善，性格隨和。大娘一來話匣子就打開了，母親的眉眼也是笑著，誰家媳婦生了兒子，誰家的豬長勢好了，和母親在一起總有說不完的話。母親常詢問大娘，豆芽什么時(shí)候生最好，孩子的棉衣用幾尺布了，倆人像老姐妹似的，說說笑笑的，親親切切的，細(xì)細(xì)碎碎的事，我那時(shí)奇怪大娘和母親每天有那么多的話，我坐在一旁靜靜聽著。大娘有時(shí)拿著個(gè)鞋幫過來和母親一起比劃著。那時(shí)，我家生產(chǎn)隊(duì)沒勞力，生活很窮困，常受到隊(duì)里克扣糧食。大娘家隊(duì)里勞力多，生活比我們強(qiáng)。大娘來了，有時(shí)偷偷的在衣襟里揣些紅棗、玉米餅類的東西，我們姐弟每天更是盼著大娘的到來。

　　大娘和母親交情四十年，兩人交往卻從來沒紅過臉。我出嫁以后，每次回母親家的時(shí)候，大娘聽見我回來了，總是樂顛顛的跑來看我，張開嘴牙都掉光了，眼角一道道的皺紋已彎向嘴角�？吹酱竽镂沂且荒樀挠H切激動(dòng)，可心里泛起一股酸楚，當(dāng)年那個(gè)模樣俊俏年輕的大娘在我心中一去不復(fù)返了。一次兒子回母親家吵著要吃酸粥，母親胃不好不吃酸飯，這話讓大娘聽見了。第二天早上親自給兒子端來滿滿一大碗酸粥。大娘坐在小凳上看著兒子吃酸粥的饞相，滿嘴無牙的笑容，層層的皺紋堆積在一起，象一朵綻開的菊花，是那么慈祥可愛�？上�我前年回母親家，大娘正月初四吃完餃子就走了，走時(shí)沒有留下一點(diǎn)痛苦，也沒有勞累一天兒女們。我止不住唏噓了半天，真是好人積好德�。≈徊贿^現(xiàn)在我每次回母親家，心里空落落的，再也見不上可親可敬的大娘來串門了。

　　常來我家串門的還有一個(gè)叫大個(gè)子鄔生。他是個(gè)殺豬的，干活利索，人勤快，愛幫助人，是個(gè)方圓周圍遠(yuǎn)近聞名的殺豬好手把，多大的豬只要到他手中，三下五除二就剔個(gè)利索干凈。他有個(gè)毛病就是煙癮很大，他來我家就想多蹭幾根煙吸，他身上總帶著一股腥氣。父親知道他的愛好，他又會(huì)手藝人品不錯(cuò)，所以對他十分尊敬。他來了父親破例的遞上一根根煙，兩人在煙霧繚繞的小土屋中打開了話匣子。誰家的地今年好收成，誰家的豬能殺多少斤？母親只要他來了，把火爐燒得旺旺的，家里沒多少炭，就抱些空玉米棒子，一會(huì)兒家里暖和了，父親再遞上一根煙，父親索性從炕頭上下來，向鄔大個(gè)湊過身子，倆人嘮叨得更歡暢了。夜深了，我的肚子空空的，本來晚飯也沒什么吃的。趁著火爐的熱火讓母親在火爐底燒兩個(gè)山藥。大個(gè)子鄔生手總是閑不住的，他邊和父親搭話，邊給我在火爐底里翻著山藥，等散發(fā)出一股山藥的糊焦味，山藥熟了。他幫我剝著山藥皮怕我燙手，我滿嘴吃得黑乎乎的，肚子里好受了許多，豎起小耳朵再聽著他們的嘮叨。山藥吃完了，我也困了，不知不覺我和著衣服迷糊著了。等母親叫醒我，也不知什么時(shí)候鄔生大個(gè)子已早走了。

　　又是一年漫長的冬夜來了，我坐在溫暖如春的樓房里，客廳里燈光通明，物質(zhì)化的電器設(shè)備齊全，但讓我總會(huì)莫名其妙的想起三十年前的冬夜，想起小時(shí)候的冬夜，讓我的腦海里總是情不自禁浮現(xiàn)母親的辛勞身影、鉆元大娘的親切和善面孔，大個(gè)子鄔生給我剝山藥的情景……

【記憶中的冬夜散文】相關(guān)文章：

記憶中的毛桃散文10-16

記憶中的小城散文11-09

記憶中的江南散文05-05

冬夜有感散文04-27

記憶中的古鎮(zhèn)老街散文04-30

記憶中的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)散文04-29

記憶中的甜蜜味道散文05-02

記憶中家鄉(xiāng)的味道散文05-02

記憶中的老胡同散文11-07

記憶中的老地方散文09-26