喉舌散文

　　大學(xué)畢業(yè)時，我被分配到省電臺。

　　對于我來說，這是一個神秘的領(lǐng)域。常識告訴我，電臺是重地，等同人的喉舌。人體最重要的器官是什么？心臟？腦袋？固然沒錯；可喉舌同樣要緊：喉嚨一被割斷，生命就完了；倘若沒有舌頭，你怎么說話？

　　電臺是國家機(jī)器的部件，是一個功能特殊的地方。在世界各國，但凡政權(quán)變更的第一時間，所要首先占領(lǐng)的地方，不是銀行，也不是機(jī)場，而就是電臺。

　　據(jù)說以前電臺招用新人，都必須經(jīng)過嚴(yán)格的政審、篩選、考察，祖、父、己三代均不能有任何政治污點(diǎn)。我原先屬于“可教育好子女”，要不是國家進(jìn)入了新的歷史時期，我是萬萬不可能進(jìn)入這樣的單位的。電臺政治處主任親自到大學(xué)挑人，不知咋就挑了我？

　　到電臺報(bào)到的第一天，只見莊嚴(yán)的大門有全副武裝的軍人站崗把守，我不禁肅然起敬，腦子里蕩漾著永不消逝的電波。

　　我被安排在文藝部文藝科，一個科十幾人，我所在的文學(xué)組有6人。科長是個轉(zhuǎn)業(yè)軍官，不茍言笑，在辦公桌前正襟危坐。其他人莫不如此，都在埋頭寫稿、改稿、看材料，輕易不說一句話。室內(nèi)簡直鴉靜雀默，氣氛嚴(yán)肅得能捏出水來。

　　我當(dāng)編輯，主要工作是寫劇本，制作廣播劇。也客串文藝記者，采訪撰寫通訊。

　　很快我就發(fā)現(xiàn)，這里工作的流程極為嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍。我們科制作的節(jié)目，只是整個電臺每天播出內(nèi)容的小部分，稿子必須連同審稿意見表送到部里，經(jīng)過嚴(yán)格審核通過后，轉(zhuǎn)到錄音科錄制，配上音樂、聲響，再仔細(xì)監(jiān)聽，合格則成為節(jié)目，然后列出節(jié)目表安排播出，節(jié)目的時間必須掐緊，精確到秒。

　　每個當(dāng)天播出的節(jié)目，由編輯按節(jié)目安排表到磁帶庫去，領(lǐng)取磁盤；不管是新作或重播的節(jié)目，都要再次檢查，叫做“監(jiān)聽”。節(jié)目內(nèi)容從頭到尾一字一詞都必須仔細(xì)聽，否則一旦出了事故那就“大單”了；聽完一卷磁帶后，還至少要保留一分鐘的空白——因?yàn)榇疟P是反復(fù)錄制節(jié)目的，預(yù)防過時的政治內(nèi)容在緊接的時候播出——這叫做“消磁”。編輯們習(xí)慣在磁盤最尾處夾一白紙條，表示“消磁到此為止”；若消磁不干凈，造成誤播，那就是“政治事故”。

　　“政治事故”可比一般的.安全事故嚴(yán)重多了，足以令整個社會震駭。我聽說過，有人工作不過細(xì)，讓“交城山”的歌曲誤播了出去，隨即就有全國各地紛紛打來的電話，詢問下臺主席是否重新出山了？

　　恰逢我們文藝科有個同事，負(fù)責(zé)安排播出曲藝節(jié)目。他在監(jiān)聽時太粗心，那紙條被吹走，消磁不干凈，竟然讓一段“我們偉大的文藝旗手”的話撒到了天空，結(jié)果在不到10分鐘內(nèi)，從臨近的本市到遙遠(yuǎn)的新疆、塔河以至域外，就打來了難以數(shù)計(jì)的責(zé)問電話，把值班室的座機(jī)都給打爆了——人們發(fā)出質(zhì)疑：“旗手平反了么？”你說要命不要命？

　　結(jié)果，這個編輯立即被停職檢查，通報(bào)處分，最后調(diào)離了電臺�；蛟S他這還是比較好的遭遇，過去有個北京籍的播音員，就因?yàn)轭愃频腻e誤以“破壞”罪定為“現(xiàn)行”，被褫奪播音資格，“封喉”長達(dá)二十幾年呢。

　　這樣的事，我可聽得多了�？刹皇情_玩笑的！

　　我接受了同科那個編輯的教訓(xùn)，工作起來小心翼翼，誠惶誠恐。神經(jīng)繃得緊緊的，一刻也不敢松弛。說老實(shí)話，那簡直不是一般人所能承受的啊。

　　這樣過了一年。我被抽調(diào)到廳機(jī)關(guān)，處理“文革遺留問題”，協(xié)助省工作組進(jìn)行調(diào)查。其實(shí)這是一項(xiàng)得罪人的工作。這個過程相當(dāng)艱難，嘿，我不能泄露機(jī)密，但有些無關(guān)緊要的情況是可以說的。調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，“文革”時因“摻沙子，扔石頭”而進(jìn)入電臺的“造反派”不少，光是縣級以上的“造反派司令”就超過10人之多。

　　最后，文革遺留問題“宜粗不宜細(xì)”，就這么過去了。我也就選擇離開電臺，調(diào)到了出版社。文學(xué)組的6個人，有4人調(diào)走。

　　這段經(jīng)歷雖然不長，但它給我留下了深刻的記憶，它告訴了我——

　　人生在世，小心保護(hù)你的喉舌。

【喉舌散文】相關(guān)文章：

喉舌05-10

回家過年的散文_經(jīng)典散文01-25

散文橋的隨想散文11-16

周國平散文論周國平散文論周國平散文01-17

散文01-09

散文04-22

散文05-19

秋水晨曦散文優(yōu)秀散文06-09

散文小記的抒情散文05-30