- 相關推薦
老屋的早晨的抒情散文
雞叫了,在遠處,某個偏僻的角落,太湖邊或者東山腳下,悠長的聲音神秘而柔軟,像一陣空蕩蕩的風,沾著濕濕的涼氣飄過來,打得窗戶輕微晃動。天有點蒙蒙亮,外面的樹混雜站立著,像一堆高矮不一的無面人。遠處有霧氣慢慢升騰,漸漸逼近,彌漫開來,猶如天宮漂浮著的仙境,忽隱忽現(xiàn),撲逆迷離,似真似幻,亦幽亦雅,把整個東山描繪成黛青色的輪廓,猶如一個飄渺的夢幻世界。
朦朧中仿佛祖母還在外屋,翻了個身,年老的骨頭發(fā)出低喑的響聲,費力地爬起來,扯著脖子看窗外,然后疲憊地說,還早呢,雞才叫頭遍,再睡會。好多年以前的事,依稀就發(fā)生在眼前。我躺下接著睡,可怎么也睡不著,身子無精打采。扭頭看看房間,幽暗的屋子里,一切都在沉睡。光怪陸離的一點亮光,悄悄地溜了進來,散落在墻面上,向地面滲透,漸漸波及到每個隱秘的地方。合眼躺著,面朝蘆席頂棚,掐著手指頭,計算著有多久沒聽到這熟悉而遙遠的聲音了。
走出臥房,來到堂屋。堂屋的窗戶很高,像一只潛藏的眼睛,掛在半墻上,窺視著屋內(nèi);時而還細碎作響,發(fā)出老鼠和西瓜蟲爬過的聲音。屋里彌漫著稀薄的腌菜味道,壇子經(jīng)年累月靠在中間的柱子旁,長出了綠色霉苔,潮濕的,聚集著成群黑色的飛蟲。這柱子,我曾用刀子雕刻了不少的鳥和房子。那時,祖母在柱子另一邊坐著,總是有幾個年老的女人圍著她,喋喋不休地說話,房檐垂下來,發(fā)黃的光線讓她們看起來像很早以前的版畫。西邊的一扇門總是關著,里面?zhèn)鱽肀砉霉蒙硢〉目人,低沉的聲音,比風穿過麥草簾子還要小。她常一個下午,躲在房子里收拾東西,把紅色的小木匣子打開,又鎖上,然后再打開。直到黃昏。蝙蝠在院子里唧唧叫喚時,她才走出來,到壇子那里,用搪瓷碟子盛些腌好的小菜,蹲在屋檐下細心咀嚼。柱子旁邊幾個年老的女人陰陰笑著,嘀嘀咕咕,邊說邊和祖母道別。
像現(xiàn)在這樣的黑夜,西邊的房子總是闃寂無聲,門簾垂下,三條腿的杌子站在門口,擋住通往房子里的道路。姑姑睡著了,她的紅木匣子放在隱蔽的角落,里面堆滿了紐扣和珠子,發(fā)出螢火蟲一樣的光芒。我喜歡那些微弱的光,淡黃色,裝在玻璃瓶里通體發(fā)亮,聞起來彌漫著濃烈的香味。我甚至想爬下床,耷拉著拖鞋遛進那間房子,從古怪的匣子中把它們掏走?上诹,黑暗讓平時熟悉的房間變得神秘莫測,板柜、水缸、凳子、破爛的簸箕,都在夜色的庇護下跑出來,眨著橘紅的眼睛,隨時會把你絆倒。只有老人敢在黑暗的房間里行走,她們走過了太長的路,什么也不害怕,就如隔壁的葉公公,像一件干枯的衣服,晚上在那座空蕩蕩的屋子里行走,擎著燈,從堂屋走到偏房,再爬到低矮的床上,搖搖晃晃地坐著。
窗外的天漸漸變白,看得見云在霧中流,霧在云中飄。晨霧滿載著詩意,讓整個萬物都籠罩在無邊無際的白色世界里。月兒卻沒有半夜那么明亮,它也困了。祖母的屋子沒有聲響,也許正在沉睡,她累了,睡得像這間老房子一樣安詳。我側(cè)過身,透過窗扇早先打開的一道縫,聞到了棕槐樹葉的氣味,微苦的安謐,它們來自房子后面的小樹林。晨曦中的樹林就像一幅美麗的潑墨山水。凝固在綠葉之上的水滴,似一顆顆晶瑩剔透的珍珠,微風拂過,滾動在綠葉之上。這些露珠從蛋黃一樣松軟的地下長出來,銀灰的夜里,端坐在草或樹葉上蕩秋千,好比搖籃里的珍珠娃娃逍遙自在,滾圓的身子,在月光下竊竊私語。黑木耳、潮濕的野蘑菇,在爛木頭上偷偷生長,發(fā)出咻咻的聲音。
很多時候,天微亮,祖母就去樹林找下飯的菜。她像早起的麻雀,俯在地上一跳一跳,用衣襟撩住采集的菌子。天上散落著古老的星星,遙遠的,發(fā)出銀幣稀碎的光芒,霧氣無孔不入,混合著草籽的汁液,被祖母帶進幽暗的屋子,那間銹跡斑斑的灶間。她開始灑水、掃地、抹桌子和架板,圓肚的米甕響著興奮的聲音,水缸安靜站立著,背后塵封著已經(jīng)過去的時光。
炊煙升騰了,那是鄉(xiāng)間最美麗的風光:一縷縷裊裊而起,無論是掛在樹梢,還是浮在山腳,它都是變幻莫測的,美在朦朦朧朧,任你想象。它可以是茫茫飛雪,滔滔白浪,也可以是女郎的長發(fā),新娘的婚紗,或是大明星飄曳不定的裙裾。山野之間,綠樹掩映之中,幾乎每家的屋頂上同時飄起了炊煙,煙是乳白色的,很輕盈,很溫柔,似翩翩舞起的長袖,如一路狂奔的馬尾,又象點頭哈腰的蘆花。我站在灶間門口,咂咂嘴,似乎能聞到接下來蒸騰出的飯菜香味,黏厚的煙火里滾過的味道,透過泥坯墻上的洞,我可以清晰看到清晨發(fā)生在屋子里的一切。祖母陀螺般在旋轉(zhuǎn),鐵鍋里燉著稀飯,咕嘟的聲音像雨水打在池塘里。
父母在堂屋的烏黑方桌旁坐著,他們吃完飯要回上海上班。背包放在長條椅子上,里面有許多書,還有一支紅藍兩色的鉛筆。
西邊的門遲遲才打開,表姑姑打著呵欠出來洗臉,祖母給灶膛里喂火,她用淡漠的聲音說,你早點嫁出去倒好。然后是長久的沉默,屋子里翻滾著乳白的蒸汽,沒有人說話,大家都在低頭做事,或許在想一些即將到來的事情。
天,還沒大亮,但看得見遠處的太湖了。那滿載著鮮艷荷花的湖面還有些霧氣。湖浪皺起,風搖著霧,霧隨著風,一浪掠過,一浪又起。青波托碧葉,碧葉扶紅花的裊裊身姿,宛如披著輕紗,在湖中沐浴的臨凡仙女,含笑窈窕佇立,嬌羞欲醉欲滴。幾聲怪鳥的叫喚聲傳來,野雞和斑斑鳥在湖畔的白茅草叢中喝水、筑巢。
每天清晨我都不肯躺在床上等著出太陽,老愛跟著光棍武娃去東山,據(jù)說可以打到野兔。山路濕地上布滿了小桑葉狀的爪印,不時可以看到枯黃色的尖耳朵,但很多個中午過去了,始終沒打到一只。
雞又叫起來,愴涼的聲音,外面開始變得透明。窗外的天空慢慢變成冰涼的眼白,藏在房檐上,花兒也看得清晰了。在如煙如云的景致當中,由瓣組成的花朵,點綴著與霧的絲絲情緣,似曲似直的莖,透露著一種深邃,在朦朧中張揚著自己的線條。老屋的西墻上泥皮剝落了很多,上面殘存著我用刀子刻的花朵圖畫。
院子里的椿樹上本來吊著很多干菜,祖母把它們切成絲,泡在溫水里拌飯吃。姑姑已經(jīng)嫁人,嫁到一個叫辛莊的地方。
樹葉開始蒼老,烏青的顏色,壓在墻頭,矮矮的,就像祖母垂下來的睫毛。我忽然有些傷感,因為我知道,我就是在這樣的一個季節(jié)里,被父親接到另一個地方。
希望夜里的時間再長些,幽暗的,沒有聲音?呻u又叫了,三遍過后,天就大亮了。盡管還太陽沒有出來,麻雀還躲在瓦棱深處探頭探腦,可我看清了窗外滿世界的春色。
太陽終于沖破云霧隱隱約約地跳了出來。霧漸漸地淡了,窗外的田園慢慢地涌現(xiàn)出了它的生機,視野中的萬物越發(fā)地清晰起來。山若幔帳,在輕霧中矗立;湖似瑤池,透出醉人的清澈,荷顯現(xiàn)出一種窈窕的傲氣。
這是一個多么恬淡而清新的早晨!
【老屋的早晨的抒情散文】相關文章:
老屋11-07
老屋的作文07-29
(精選)老屋的作文09-27
老屋的作文11-25
老屋作文04-30
老屋情04-26
老屋優(yōu)秀作文01-04
老屋的作文【必備】11-19
那間老屋作文01-27
關于老屋作文08-30