遷徙的散文
1、長沙
5月10日18點,結束了北京、西寧、成都近萬里的差旅,落地長沙,參加表哥的婚禮。
見過了父母,在表哥預定的酒店安頓好,有種如釋重負的感覺。背包里的資料、筆記本、翻頁筆、名片夾似乎也自覺地躲在了角落里。
嘿,長沙,好久不見。
走過新民路的老街,身后麓山幽深,耳畔湘江低吟,河風溫柔,霓虹朦朧。不需要古鎮(zhèn)小橋流水,不需要沙灘碧波清空,也可以心境平和。
漫無目的的腳步包藏著邂逅的竊想,不經(jīng)意抬頭,看到很多90年代的燈光匯聚成的46livehouse。
突然想到,長沙近年來已經(jīng)成為和北京媲美的文藝青年聚集地了,我一直無緣感受,于是便湊過去。
海報很簡練,彭坦《遷徙》巡演,長沙站。
心跳加速,長沙長沙,這個正在記憶里越來越遠的城市,給了我怎樣一場邂逅。
2、彭坦
晚上10點,livehouse里人并不多,看門的小姑娘懶散地瞟我一眼,說快完了,想進去看就進去看吧。
和北京的人潮澎湃不同,這里很容易就站到了靠前的位置,舞臺上的彭坦利落干凈,留起了小胡子,和長沙一樣熟悉而陌生。
前達達樂隊主唱,彭坦,第一次見到了活的。關于他最近的記憶便是他和那個美女模特結婚的報道和一首肉麻的對唱情歌。
進到場地的時候他正在唱一首新歌,編曲風格依稀可循舊跡,兩撮小胡子的讓人感覺多了一些成熟和油滑的意味。但無論如何,也是好久不見。
突然,音樂停下,小胡子男人說,他要唱最后一首歌。
音樂想起,現(xiàn)場更加沸騰,更多的人跟著狂吼:“我住在北方,難得這些年許多雨水,夜晚聽見窗外的雨聲,讓我想起了南方。”
不覺間,我也加入了那不著調的狂吼。腦海里回憶洶涌,理智的情緒在大腦的角落里微弱地說:這是要戳中淚點啊。
3、南方
2006夏,天津,那時候達達樂隊解散的消息已經(jīng)浮囂塵上,我從南方小城來到北方正一年,學會了蹩腳地按著簡單和弦打發(fā)大學無聊的時光。
那時候黃力還瘦得像個母猴子,但大腿還是很潔白細膩的。也沒有迷上萬惡的魔獸世界,每天除了輸入作弊密碼玩WAR3打電腦,就是抱著一把最便宜的電吉他刻苦練習。
來自廣西的黃力和來自湖南的我在人煙稀少的周末宿舍很自然的廝混。網(wǎng)吧,夜宵,吉他,當然還有想女人和南方。
“我第一次戀愛在那里,不知他現(xiàn)在在哪里,我家門前的湖邊,這時誰還在流連!
忘了從哪里弄來的達達樂隊“黃金時代live”的vcd,黃力在周末空蕩的宿舍里放給我聽,然后多少有點故作緬懷的.樣子。
我知道,他有個叫他“小蚱蜢”的高中同學,當然,之所以不叫前女友是因為這個感情稀里糊涂的死在了搖籃里。我也則有過牽手游湖的南方記憶,最后夭折在南北兩地的遷徙中。
當然還有潮濕的天氣,慵懶的小城,混沌的高中生活,剛上大學我們最多的話題就是那些遷徙的怨念:那些又甜又咸漿糊糊的菜、那些包子味的方言、那些破敗且沒有屁股的夏利……
于是,這樣一首歌便橫空出世了。
我仍然還記得黃力抱著吉他教我這首歌的情形,很男人,不那么猥瑣,有真誠的語氣和低垂的目光。
我們大學的后三年始終有這樣一首歌的回響,熄燈后的宿舍,大家圍圈而坐,黑暗里飄搖著煙火、笑聲,當然還有女孩和未來的幻想,然后拿起吉他,唱起這首《南方》。
時光逆流八年,有那么多的聚散離合在發(fā)生,我們在一個無處安身的浩大城市,甚至常常從一個地方到另一個地方,沒有抱怨和想念,只有腳步急促和浮影掠過。
4、八年
一邊是回憶,一邊是喧鬧。我第一次以這樣激動的方式唱這首《南方》,很過癮,仿佛看上去和身邊三兩成群的大學生一般無二。
燈光落幕,現(xiàn)場返場的喊聲一浪高過一浪,小胡子男人帶著樂隊重新出現(xiàn)。
《不經(jīng)意間》,回憶得以延續(xù),這符合大學那只蹩腳樂隊“主音簡單、貝斯簡單、鼓節(jié)奏簡單又頗為帶感”選歌標準的歌,成就了黃力為數(shù)不多的幾次成功演出。
無論怎么樣,這種節(jié)奏,已經(jīng)擊中某個柔軟的地方了。
八年的時光改變了很多東西,手中的吉他和音箱越來越貴,灰塵也越來越厚。我們畢業(yè)散伙,游蕩北京,越來越習慣四平八穩(wěn)的報告、錙銖必較的方案和暗流涌動的辦公室政治,而我們低眉順眼,忽視了時光的變化。
后來彭坦在介紹樂隊成員,才認出來那個發(fā)福的胖子就是從前達達樂隊那個長的巨丑的主音吉他,而那個很風騷的搖沙錘的貝斯手已經(jīng)不見了。我想起黃力,已經(jīng)從母猴子變成胖猩猩了,更是感嘆。
而我,和那個小胡子彭坦一樣,跳槽、結婚,從某個地方在今天晚上遷徙到了長沙。
這大概就是稱之為命運的東西。
演出結束,我爆發(fā)出一種很久沒有過的傾訴的沖動,打電話給了黃力那小子,語言激動,仿佛大學時候喝酒來狀態(tài)的情形。很爽。
于是電話里當即定下了出差晚了后找個排練室玩玩的計劃,語氣堅決,覺得七年時光不過如此,有點老驥伏櫪的豪氣和安慰。但卻也知道這個計劃和那時我們的小曖昧一樣,多半會胎死腹中。
5、散場
這是有“為賦新詞強說愁”意味的詞語。
演出散場了,其實沒有那么多傷心的情緒,我在場館門口買了一張現(xiàn)場簽售的CD,80塊錢,還有小胡子彭坦和模特老婆的明信片,要賣到30,我沒有買。
無論是CD還是明信片私下以為忒他媽貴了,小市民意識讓我覺得之前沒買票占的便宜又扔進去了。
后來小胡子男人出來現(xiàn)場簽售,坐在昏暗的酒吧燈光下場館門口,那里有一張老舊的沙發(fā)和簡易桌子,他頭也不抬,筆走如飛。
突然間覺得悲哀,這個曾經(jīng)第一個簽約國際五大唱片公司的樂隊主唱、新世紀中國搖滾的重要人物、有過火爆演唱會和唱片銷量的人,在這樣一家簡陋的LIVEHOUSE演出后的深夜,為了能賣到80塊錢的CD和30塊錢的明信片,對每一個人用流水線的方式簽名和說謝謝,沒有經(jīng)紀人,沒有記者,甚至沒有一臺像樣的攝像機。
時光和境遇也在遷徙。
這樣的情形,他真實的態(tài)度是明志的淡泊還是油滑的無謂?是理想的堅持還是生活的無奈?至少如何比起那黃金時代里達達樂隊的陽光和風騷,這個小胡子多少有一點點頹然的感覺。
只是我越來越習慣以經(jīng)濟學的心理去揣測人和事件。南方、吉他、大學、七年時光,在當下,只是不經(jīng)意間的沖擊?
這些問題我無從給出答案,人心都是肉長的,你需要現(xiàn)實的生活,你也贊頌堅持的理想,你害怕曾經(jīng)經(jīng)歷過的傷害,你也渴望從前記憶的溫暖。
但無論如何,青春散場,人去人來,多少有一點傷感的情緒。
5、致青春
這又是一個矯情的詞語,據(jù)說趙薇借此題材在文藝青年里火了一把。但我覺得這個詞語有某種歸結性的意味,比“散場之后煙花落寞”之類的誠懇很多,其余如有雷同,純屬巧合。
其實沒啥文藝范兒的。從場館出來看到路邊的夜宵小攤,想起大學時東西院之間的燒烤攤子:赤膊和拖鞋,烤肥腰和冰啤酒、很低矮的小桌和塑料小馬扎的世界,大家在青煙繚繞中大口吃肉喝酒。
多青春啊。
于是也很自然地要了坐上了攤子,要了烤串和一瓶啤酒,燒烤味道一般,啤酒有點涼,連續(xù)的出差讓身體狀況不好,喝了半瓶漸漸覺得頭暈。
想起去年也專程回學校吃了那個烤肥腰,當時就覺得太膩了。
我說青春散場,有點傷感的味道,其實就是烤肥腰的味道變了。
散場,離開,遷徙……我一邊吃著烤串,一邊打量小胡子彭坦的叫《遷徙》的專輯,覺得似乎能夠歸于一個段落了。期間還看到他和樂隊的成員們背著沉重的吉他走進了巷子里的酒店,當然明天也許他又在另一個城市,重復著《南方》、80塊錢的CD和流水線一般的簽售。
還有許多從酒吧里出來的男孩女孩,結伴走進了一旁的快捷酒店,可能是因為愛情,可能是因為寂寞,甚至可能為了欲望,很多年后,他們很多人都不會在這個城市,而身邊大多都不再會是彼此。
而遷徙這件事情也是一樣,包含那么多過往的因緣和逝去怨念:生活、理想、當然還有愛情和親情。這些變遷里,無論是卑劣與高尚,成功與失敗,很多東西不會回來了。
就像汪峰說的:繼續(xù)走,繼續(xù)失去,在我沒有意識到的青春。
所以,能夠銘記,便是幸事
我想起那吃到很膩也沒找到大學感覺的烤肥腰,干脆起身,留下半瓶漸溫殘酒,結賬走人……
【遷徙的散文】相關文章:
隨著春天的遷徙散文06-19
遭遇心靈的遷徙散文06-08
遷徙05-17
遷徙優(yōu)秀作文05-02
遷徙作文550字05-19
遷徙550字作文05-31
遷徙比賽想象作文05-21
作文 遷徙中的螃蟹08-16
越冬候鳥遷徙高峰01-13