- 相關(guān)推薦
給母親打電話散文
給母親打電話,母親絮絮說起她在浙江采茶的日子。
原本是抱著美好的愿望和憧憬出去的,和村子里的幾個大嬸?傻搅四抢锊虐l(fā)現(xiàn)理想很豐滿,現(xiàn)實很骨感。原本說好的一天80元的價格,原來根本不是那么回事。不是嫌你采得慢了,數(shù)量少了,就是方法不對,質(zhì)量不高,總之是橫挑鼻子豎挑眼,一大堆的毛病。有時天氣不好,還借故不讓采茶慢的人出工。所以,原本說好的價格,大打折扣,有人一天80,有人50、60不等。母親是屬于60這檔的。
聽著母親流水一樣的聲音從電話那端傳過來,像春天的小雨,淅淅瀝瀝,隱隱帶著些無奈和憤憤不平。電話這端的我安慰她說:掙錢多少不是最重要的,權(quán)當出去旅游了唄!這世間哪有免費的午餐,多勞多得,少勞少得,按理,人家也沒什么不對,咱手腳慢一點,不是毛病,身體要緊。
于是,母親很快又高興起來。她說,出去20天,除去天氣原因沒出工的幾日,一共發(fā)了800多元。又買了100多元茶葉,除去來回路費,還剩下幾百元。我說,買茶葉干嘛,又沒真正的懂茶人。母親笑了:好歹是出去采茶的,回來總得帶點茶葉啊,茶葉很貴呢,一百多元才幾兩而已。我也笑了:茶葉當然分等級的,好茶是很貴,買不起呢,多少帶一點,意思一下就行。母親說:你們姊妹幾個,每家分一點嘗嘗鮮。我說不要,母親似乎是急了:那個地方的特產(chǎn)呢,都要嘗一嘗。我不想拂逆她的好意,就答應(yīng)下次回去嘗嘗。唉,可憐天下父母心,
她說回來時候車票不好買,先是坐車到杭州,逗留了一日,和同鄉(xiāng)五個人逛了西湖,方才從杭州再度買票到洛陽。西湖是個好地方,沒想到母親還有這份閑情逸致。而且從母親的話里,聽得出她的興奮和喜悅,這就夠了。想母親這輩子前半生為丈夫、為兒女、為家庭,把自己栓在灶臺或田間,一栓就是半個世紀,也挺不容易的。聽姑姑說,母親十幾歲就嫁到我家,從此就開始了一個女人漫長的人生。
大字不識一個的母親,老實本分又執(zhí)拗倔強,一輩子跟隨父親倒也沒吵過嘴。父親識文斷字,由于家庭關(guān)系,雖說只是初小畢業(yè),但溫文爾雅,謙遜和善,在村里很有威望。誰家有個紅白喜事,也都喜歡找父親商量。父親對母親似乎也沒太高的要求,無非是做飯洗衣,養(yǎng)育子女這些基本義務(wù)。
舊時的婚姻關(guān)系,多半是父母之命,所以,我總覺得父親和母親之間更多的是親情,而非愛情。我從未見過他們之間有什么親昵的行為和言辭。男主外,女主內(nèi),共同撐起家庭的這方藍天。在生活中,母親的脾氣好像不如父親,因為孩子多,難免會有這樣那樣的矛盾,也曾因此招致母親的責罵。而父親,在我的記憶里,鮮見他發(fā)過脾氣。不要說動手,就連重話也難得聽到幾句。也許這也是我們都愿意和父親親近的原因。
幼時家窮,姊妹又多,生活很窘迫。后來,在父親的努力下,家里條件逐漸改善。我們手頭多多少少也會有一些富裕,一些小零食也層出不窮。每每夜幕降臨,萬家燈火之時,父親回家來,常會出其不意收到我們悄悄塞給他的好吃的。那時候的父親,總會一邊嘴里說著“你們吃你們吃”,一邊笑瞇瞇地接過我們的“私藏”,心滿意足地坐下來。
那個時刻,母親正在灶間忙活。對于我們私下偏愛父親的行為,她一定是明了的,卻絲毫不嫉妒,甚至還有些心滿意足。我猜測母親對父親,應(yīng)該是愛著的。儒雅俊朗的父親,雖然和母親交流極少,卻也很少對母親發(fā)脾氣;蛟S,在母親眼里,父親是個完美的男人。父親去世以后,母親多次和我們念叨父親的優(yōu)秀,一說起父親,母親平凡的臉上突然神采飛揚,動情處,母親往往哽咽不已。
我想,父親,這個她生命里唯一的男人,已經(jīng)牢牢占據(jù)了她的腦海。不善言辭的母親,從來不說她多愛父親,但,自從父親走后,我們所看到的的是,母親迅速地衰老了。這種衰老來自于內(nèi)心的空洞,來自于對父親的那份依賴缺失,來自于相濡以沫的情感無處維系。母親的菊花,謝了。在那個黑色的春天。
其實,我們也是在那個春天突然發(fā)覺母親是那么孤獨。失去了父親的母親,日日困頓著,白發(fā)漸盛。家里的電視換了一個又一個,卻找不到頻繁壞掉的原因。我回家住了幾次,發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象:母親喜歡睡在客廳沙發(fā)上,守著電視。有時我半夜醒來,聽見客廳電視還響著,可母親早已鼾聲如雷。我悄悄關(guān)了電視,再度睡去?傻任以俅涡褋恚娨曈植恢裁磿r候被母親打開,而母親鼾聲依然如故。如是三番,我也終于不再關(guān)電視,或許,母親需要的,只是電視里的熱鬧。
我勸母親來我這里小住,她總是不肯。說是家里弟弟的婚事沒定,終歸是個牽絆。如今,弟弟也已成家,雖說還是不大懂事,需要操心的地方很多,可畢竟是了結(jié)了母親的一樁心事,F(xiàn)在的母親,漸漸開朗起來,她開始不喜歡呆在家里。家里原本有幾畝薄田,因為無人耕種,都給了別人。今年,母親收回來一塊,說是要種點玉米或者其他,自家吃個新鮮。反正閑著也是閑著。有時,她也會和村里的嬸嬸們一起幫別人摘辣椒,說是一個大活人,沒有進項,老是支出,光靠我們幾個女兒也不是長久之計,趁著自己現(xiàn)在還能動彈,掙一個算一個吧。
我知道母親的恐慌。弟弟剛剛成家,手頭也沒什么積蓄。我們姊妹幾個前期已經(jīng)為弟弟裝修和結(jié)婚拿了不少錢,母親不想老指靠我們,弟弟又扛不起家庭的擔子,她只能盡自己最大的努力來支撐這個家。
唉,無計可施的母親,我們怎么不知您的苦衷?
和母親通了半個多小時電話,知道母親一切安好,旅途勞頓也已完全消除,方才掛了電話。有時間,還要回家看看。父親留下的空洞,更多的還是要我們來填補的。這是責任,也是義務(wù),我們責無旁貸。
【給母親打電話散文】相關(guān)文章:
母親的牽掛散文04-27
母親與兒子散文05-01
感恩母親經(jīng)典散文04-27
母親不過節(jié)散文04-28
母親的手搖紡車散文04-28
母親般的情懷散文04-28
有關(guān)母親的手的散文04-26
懷念我的母親的散文05-01
散文《母親的心》閱讀05-01
母親的菜園的散文隨筆04-27