- 相關推薦
醫(yī)者仁心散文
世界上所有的醫(yī)生,無論他是什么專業(yè),什么職稱,有什么資歷,他們都共有一個名字,叫醫(yī)生。醫(yī)生是人們公認最崇高的職業(yè),從事這個職業(yè)必須做到宅心仁厚,在醫(yī)療這個領域,稱這種仁厚之心,叫醫(yī)德。我的仁兄,也算得上是個宅心仁厚的好醫(yī)生。
——題記
一
農(nóng)歷庚辰年二月初七這天,天色灰暗,細雨朦朧,在蕭瑟寒風的拂掃下,東莊河河堤柳樹,不時旋下去冬未盡的落葉。上午九時,河堤公路上,突然鞭炮轟鳴,煙霧繚繞,一輛白色中巴車在煙霧中緩緩行駛。人們從東莊河兩邊的村莊趕來,河堤公路兩側(cè)慢慢聚滿了人,這些人都是東莊河一帶的民眾,他們自發(fā)地來到路邊,就是為了迎接載有李仁醫(yī)師骨灰的靈車回到家鄉(xiāng)。人們帶著悲傷的表情,一邊望著靈車駛來又遠去,一邊在心里念叨著,李醫(yī)生啊,李醫(yī)生,你真是我們的好醫(yī)生,我們永遠忘不了你。
李仁,他既是我的師長,也是我的朋友。1999年秋,鑒于他幾十年愛崗敬業(yè)、救死扶傷的事跡,我受領導指派,為他寫了一篇《白衣如血》的報告文學。2000年春,國家衛(wèi)生部授予他“全國白求恩式醫(yī)務工作者”榮譽稱號?上У氖牵斶@個榮譽降臨在他面前時,他因積勞成疾而撤手人寰。斯人已逝,讓國家頒給他的崇高榮譽,竟成了對他的蓋棺定論!
我與他相識于七十年代初,那時,他是縣人民醫(yī)院的藥劑師,我是剛從醫(yī)專出來的見習生。從理論走向?qū)嵺`,我見習實踐的第一堂課,就是跟他一起學中藥炮制,學藥房調(diào)劑。那時,他大概只有二十歲左右的年齡,身材修長,皮膚白皙,成天笑哈哈的。他和我們一起的幾個見習同學非常和得來,特別是他和我之間,本應該是老師與學生之間的關系,可他就象我的兄長一樣,處處關心著我,愛護著我,一段時間不長的見習生活,因為有他的關心,我過得特別快樂,自那以后,我對他以仁兄相稱。
在那時,我就感覺他對工作特別認真,認真得近乎較勁。有一天下午,我在藥房給病人配發(fā)了幾幅中藥后,下班回到了醫(yī)院集體宿舍。晚上快睡覺時,仁兄來到宿舍對我說,你下午發(fā)的藥,忘記將包有藥引子的小藥包給那病人。我對他說,明天我送到他家好嗎!他說,不行,如果那病人今晚就煎服了中藥怎么辦?就這樣,他邀我一起,從門診醫(yī)囑記載中找到了病人家庭地址,幸好病人家離醫(yī)院只有十幾里路,我跟著他將那包藥引子送到了病人家中,他還在那位病人面前作了道歉。這雖然是件小事,但對我觸動很大,可以說,通過這件事,對我后來工作態(tài)度起了很大的影響。
八年以后,我在鎮(zhèn)醫(yī)院工作時,聽說到仁兄從縣醫(yī)院自愿調(diào)到另一個鎮(zhèn)醫(yī)院工作。我不相信這是真的,人往高處走,水往低處流,人是有目標追求的,水是無奈服從的,換成是我,我寧愿在縣醫(yī)院工作,哪怕是在那兒掃地也行,當時,我真是這樣的想法。因為好多時沒有看到仁兄了,怪想念他的,抱著一來看看久別的兄長,二來探究一下兄長為啥有這逆水行舟的想法和行為,特來到了他工作的鎮(zhèn)醫(yī)院。
他工作的醫(yī)院,叫楊柳鎮(zhèn)醫(yī)院。醫(yī)院坐落在英山尖下,東河河畔。我去的時候,正是初春二月,河邊薄薄的冰還沒融化,英山尖山頂還覆蓋著皚皚白雪,河堤上沒綴上葉兒的楊柳,隨風招搖著,顯現(xiàn)著早春的美。其時,仁兄住在醫(yī)院后山老天主教堂的宿舍里。當我推開他的宿舍門時,仁兄正在宿舍里忙活著自己的早餐。早餐煮的大概是從家里帶來的糍粑、油面和臘肉等春節(jié)食品。我道了一聲拜年啊,仁兄!他見我來到他這兒,喜得不得了,忙說,你好,你好,來了就是年!一番寒喧后,就著他煮著的糍粑、面條,坐在熱烘烘的火盆邊,兩人酣暢淋漓地吃了起來,弄得他的宿舍小屋熱氣騰騰的。
吃罷早飯,兩人聊著。我問仁兄,為啥放著縣醫(yī)院好工作不做,卻跑到基層鎮(zhèn)醫(yī)院吃苦來了。仁兄答說,我的志向本來就是想一名醫(yī)師,無奈我的父親當初在衛(wèi)生局工作時,硬將我塞進了縣醫(yī)院,要我從藥劑學起。后來,父親調(diào)至區(qū)醫(yī)院后,我這個“藥抓子”一直做著“抓藥”(藥房發(fā)藥)的事,一直做到想立下自己一番事業(yè)時。仁兄說,因為沒有正規(guī)學歷,在縣醫(yī)院,我只能從事藥劑工作。在醫(yī)院工作的那些年,我也沒閑著,業(yè)余時間我自學很多中醫(yī)理論書籍,實指望著今后能用得上。后來,縣衛(wèi)生局號召縣城年輕醫(yī)務人員支援基層,我是抱著“寧做鳳頭,不當鳳尾”的想法,主動報名來到了家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)醫(yī)院,謀求自己的愿望來了。聽過仁兄一番話后,我對他“水往低處流”的選擇理解了。當時我想,人,為了自己的進步,必要的時候,退一步,是為了沖得更遠。可見,仁兄退的這一步,確實是個明智的選擇。
二
轉(zhuǎn)眼間到了1985年,這一年,湖北中醫(yī)學院在英山舉辦中醫(yī)函授班。其時,全縣幾百名中醫(yī)人員中,有百分之九十五以上是學徒出身,都沒有正規(guī)學歷,我的仁兄也是其中之一。能系統(tǒng)地進行一次中醫(yī)理論知識的學習,又能得到一個正規(guī)學歷,也正是仁兄盼望已久的機會。
函授班開班后,雖有兩百多人參加函授學習,但大多數(shù)是為謀學歷來的,有的認為函授學習的東西太膚淺,瞧不起老師講解的內(nèi)容。眾多學員中,只有仁兄等兩三個學員,是真正如饑似渴地投入學習,他們認認真真地聽課、做筆記、寫心德。一日深夜,仁兄一個人在宿舍里挑燈夜讀,面前的桌上堆滿了書籍和筆記,此刻,他正在為一個病案苦苦尋思著。突然,函授老師走了進來,看他愁眉不展、殫思竭慮的認真樣子,就為他祥細講解了這個醫(yī)案。老師望著眼前這個愛學習的年輕人,被他的學習精神所打動,特地送了他一些函授以外的中醫(yī)書籍,還幾次帶他到湖北中醫(yī)學院大學課堂聽課,向他傳授中醫(yī)理論研究和論文寫作等方面的知識。后來,仁兄對我說,這次函授學習,為他開創(chuàng)自己的事業(yè)鍍了一層金,收獲了一倉中醫(yī)理論知識。
基層醫(yī)院不像城市醫(yī)院,它沒有明確的專業(yè)分科,不可能只診治屬某個專業(yè)范疇的疾病,每個醫(yī)生也不可能光坐在診室里坐等著病人前來就診,有時,不論白天還是黑夜,還得到病人家中出診。那時候,基層醫(yī)院醫(yī)療條件很差,但不能因為條件差,就可隨意或放棄對病人的救治。基層醫(yī)院的特點,需要每一個醫(yī)生像萬金油一樣,對每一個病人、每一種疾病都能作出救治措施。1990年夏的某一天,仁兄在一次出診中,因自己缺乏西醫(yī)搶救技能,讓病人得不到及時有效救治,而慘死在轉(zhuǎn)院途中。當時,他跪在擔架旁邊,向死者瞌著頭,承認自己處置不力,愿承醫(yī)療責任。后來,病人家屬理解了他,將他從地上牽起來,對他說,李醫(yī)生,我們不怪你,但相信你不會總出這樣的失誤。病人家屬的話,象鞭子一樣抽打著他,自那以后,他發(fā)誓要做一個“全科醫(yī)生”。
仁兄說的“全科醫(yī)生”不是現(xiàn)在提倡的面對家庭執(zhí)行醫(yī)療照顧、健康維持和預防服務的職能醫(yī)生,他的“全科”理念是指應掌握多個醫(yī)療專業(yè)理論和技能的醫(yī)生,要做這樣的全科的醫(yī)生,真是說起來容易,做起來很難。難,不等于說不做,為了適應農(nóng)村醫(yī)療服務的需要,他立下了宏愿,必須要做到!必須要行動起來!仁兄選擇了西醫(yī)內(nèi)科、外科和骨傷科入手,自己購買了這些專業(yè)的書籍,他將書籍中一段段的內(nèi)容,寫成撲克樣大的卡片,凡白天業(yè)務空閑時間、走路時間、飯前時間,甚至連上廁所時間都掏出卡片讀讀,晚上抱著理論原著啃到半夜才睡。那段時間,他妻子笑著對他說,你的眼睛全在那卡片上,全在書籍上,對我一眼也“看不上”。同事們說他,李醫(yī)生為了當“全科醫(yī)生”,對學習,簡直就是走火入魔了。
那年,湖北醫(yī)學院附屬第二醫(yī)院在英山辦腹外、骨科和麻醉三個專業(yè)培訓班,別的學員只報一科,他報了三科。別人問他,你怎么學得過來,他說,我要像油坊棕油那樣,只要下苦力,定能將那木油楔撞進去,將油擠出來。這樣的培訓班,側(cè)重的是實踐技能的提高,理論講課時間很少,大多數(shù)時間,是由老師在縣醫(yī)院手術室進行現(xiàn)場教學。在三個多月時間里,無論白天,還是夜晚,只要手術室有手術,除了吃飯、上廁、睡覺,其余時間,他都在手術室觀摩手術,術后向老師請教問題。為了熟練外科手術縫合、打結(jié)基本功,他在葡萄皮兒和彌猴桃皮兒上練穿針、結(jié)扎,一練就是一兩個小時。三個月時間下來,因為在手術室內(nèi)泡的時間太長,休息太少,他那一張白皙的臉,累成了臘黃色。帶課的教授對院長說,他帶課幾十年,從沒見過這樣不要命學技術的。有感于他對醫(yī)療外科的刻苦鉆研精神,培訓班結(jié)束后,帶課教授將他帶到湖醫(yī)二院繼續(xù)深造了三個月。經(jīng)過半年時間的培訓和深造,他終于走上手術臺,能開展腹部外科手術了。
掌握了一定的西醫(yī)內(nèi)、外科基礎理論和技能的仁兄,他在臨床實踐中,如游魚得水一般,更能較全面、較熟練地為當?shù)厝罕娞峁┽t(yī)療服務。隨著他醫(yī)療技術水平不斷提高,加上他對醫(yī)療業(yè)務的高度負責,對患者的滿腔熱忱,使他在鄂東、皖西的英山、太湖和岳西三縣間樹立了崇高的醫(yī)療威信。有付出,就會有回報,他為人民群眾付出了愛心,人民群眾給予了他“神醫(yī)”、“仁醫(yī)”的稱謂。有鑒于他突出的工作業(yè)績,1998年,湖北省衛(wèi)生廳授予他全省衛(wèi)生系統(tǒng)先進工作者稱號。
仁兄曾經(jīng)對我說過,當人們給予他這樣的稱謂時,當組織對他的工作業(yè)績給予充分肯定時,他感到誠惶誠恐。為了不使自己在盛譽之下飄飄然,他用“盛名之下,其實難副”的敬語來警戒自己,讓自己更加自覺地學習,更精益求精地做好自己的工作。
三
2000年夏天,我因為仁兄寫事跡報告材料,在楊柳鎮(zhèn)鄉(xiāng)下采擷了幾件突出事例,足見他崇高的醫(yī)療品德。
在楊柳河邊村子,我們找到一位七十多歲的胡姓老人。老人說,1993年夏天的一天,我肚子痛得在床上打滾,當時,孩子都出去打工去了,是村里人將我送到楊柳醫(yī)院,當天下午,李仁醫(yī)生為我做了手術,幾個晚上,是他守在我的病床邊,端屎端尿的照料了幾個晚上。后來,我才知道李醫(yī)生的愛人那幾天也病得非常很,我與李醫(yī)生無親無戚,他不在家照顧愛人,卻來照料我這個老頭子,我真是心里過意不去,不知么樣感謝他才好。
在楊柳鎮(zhèn)土門河,我們找到了一位名字叫胡鳳宜的中年婦女。聽胡鳳宜說,1997年5月,我懷的是雙胞胎,是李醫(yī)生將我接到楊林醫(yī)院,當晚,他為我做了剖腹產(chǎn)手術。當時,我患有其它疾病,李醫(yī)生耽心我會發(fā)生產(chǎn)后出血和其它術后并發(fā)癥,一直在病房觀察我的病情,直到第二天有其它醫(yī)生來接班,我的情況有些好轉(zhuǎn)時,他才放心離開病房。我出院后,他多次來我家回訪我術后恢復情況,檢查兩個孩子的發(fā)育情況。這位婦女對我說,李醫(yī)生真是個大好人,那次,遇到他為我做手術,真是我的福分。
在楊柳三門河,我找到了一位當年因摔傷致腸子多處穿孔,名字叫陳平的男子。這位男子說,當年他負傷后,被送到楊柳醫(yī)院,因為身上沒帶錢,但李仁醫(yī)生還是先為我做了手術,讓我脫離了生命危險。事后,我送三百元現(xiàn)金的紅包給李醫(yī)生,可李醫(yī)生拒絕收受,我送了三次,他拒絕了三次,最后,我看他好像是要發(fā)脾氣了,我才不敢再送了。
九十年代末,收受藥品回扣的不正之風,肆虐地席卷到醫(yī)療領域,不僅大城市醫(yī)院深受其害,連農(nóng)村的鎮(zhèn)醫(yī)院也受到影響。當時,收受回扣藥品回扣的方式主要是開“大處方”,然后醫(yī)生從處方高比例提成中索取回扣,也有直接為“醫(yī)藥代表”(專門推銷藥品的販子)代售藥品,拿取回扣。那時候,局里經(jīng)常到各醫(yī)療單位抽查、處理回扣問題,據(jù)抽查的工作人員反映,在楊柳醫(yī)院,沒有發(fā)現(xiàn)李仁醫(yī)生有開“大處方”的現(xiàn)象。后來,據(jù)縣有關機關查獲的一個外地醫(yī)藥代表交待說,楊柳醫(yī)院的李醫(yī)生,真是個“軟硬不吃”的真君子,我?guī)状螌λ跋率帧保ㄙV賂)都被他儼然拒絕。
我曾經(jīng)就這個問題問過仁兄,仁兄對我說,并不是我很“馬列”,而是我工作在農(nóng)村,親眼看到農(nóng)戶一年為了上繳農(nóng)業(yè)稅,為了孩子學費,為了一家人的生計,日子過得很艱難,如果將他們從地里扒出來的辛苦錢,從打工掙來的血汗錢據(jù)為已有,我做得到嗎!哪怕是收受一元一角,我感覺都是犯罪,都會在良心上過不去,我不愿意讓那種黑心錢玷污了我從醫(yī)的愿望。我當時認為仁兄這種樸素的想法很有道理,如果每一個醫(yī)務人員,都有一點對群眾的同情心,都有一點起碼的良心,那么,醫(yī)務人員的職業(yè)道德高地,會被蛀蟲從內(nèi)部掏空嗎,會被那場肆虐的風暴沖塌嗎!
最后,我來到了仁兄的家中,是他妻子接待了我。仁兄之妻,四十歲左右,有職業(yè)女性的干練利落,也有傳統(tǒng)家庭婦女的賢慧之美,我稱她為嫂子。我對嫂子說,仁兄真是忙啊,把家里一切都丟給你了。嫂子說,他呀,沒把這個家沒當成他的家了。我笑著說,那他把哪兒當成他家了。嫂子沒理會我的玩笑話,快言快語地說,醫(yī)院是他的家,病房、手術室是他的生活空間。我問嫂子說,那他再忙也得過問一些老人和孩子的事吧!嫂子聽我問了這話,好大半天沒說話,稍候,她說,說起你的仁兄對他的父親的事,至今他還心存愧疚,傷心不已。1995年臘月間,他父親患食道癌已到了晚期,天天只能靠輸藥水保持著生命,這時候多么需要做兒子的盡孝守在身邊,可他為了醫(yī)院的病人,只得三兩天回來一次,看看他父親病情如何。那天早上,睡在床上的父親叫住了他兒子,對兒子說,仁,你的工作太忙了,不要這么跑來跑去的,我終究是要走的人了。兒子安慰了會兒父親,然后又走了,這天晚上,他忙得又沒回家。第二天早上,才看到他父親不知什么時候,自己扯落了輸藥水的針頭和氧氣管,老人就這樣逝世了?蓱z的父親,他曾經(jīng)是縣衛(wèi)生局的老領導,當了三十多年的院長,他知道自己的兒子熱衷自己的事業(yè),忠孝難以兩全,他不想再拖累兒子了,才這樣等于是自盡結(jié)束了自己的生命。嫂子說到這兒,已是淚流滿面,潸然淚下。1997年,他兒子高考復習,他從來不過問一下,高考那天,他居然忘記了高考時間,沒將兒子送到試場,卻來到醫(yī)院做手術。直到兒子高考結(jié)束,他問兒子,你考得怎么樣,進縣一中應該沒問題吧!他兒子翹著嘴回答他說,爸,我是高考,不是中考,你呀,對我一點也不關心,真不像我的父親!嫂子說,我家每年春節(jié)一頓年飯,都不能按時好好吃,菜,熱了一次又一次,直到他忙完了工作,才抽空趕回來吃年飯。嫂子說,有時,我自己病了,他都不過問,不照顧我,我感覺他呀,不屬于我,是屬于病人。
在我與嫂子交談個多小時中,他家放在茶幾上的電話響了三次,打來的電話要么是約診的,要么是問是否繼續(xù)吃藥的,要么是請他出診的。嫂子瞄著鈴聲悅耳的電話,無奈地說,這電話成了尋醫(yī)問藥的了,我成了他義務接線員。好幾次,我說拆了它,可他堅決不同意。
拜訪過仁兄之妻,我來到了采訪的最后一站,楊柳醫(yī)院。到醫(yī)院時,已是到了吃晚飯時間了,我問醫(yī)院王院長,李醫(yī)生呢!院長回答,他還在手術室出呢!我對院長說,帶我去看看他。當王院長將我?guī)нM手術室外間時,我已感覺到仁兄匆忙的腳步聲,接著又聽到他笑哈哈的說話聲,笑聲剛盡,仁兄推開隔離室的門,喜笑洋開地出現(xiàn)在我面前。我好久沒有看到他了,這時的他,手袖仍擼得高高的,一雙經(jīng)過酒精反復浸泡的手臂,顯得紙一樣白,渾身帶著著消毒藥水味兒,綠色的隔離衣未來得及脫下,還穿戴在他身上。我先和他握了握手,他的手是冰涼的。院長問他,你今天做了多少臺手術,仁兄回答說,今天才五臺,比昨天還少一臺,他說的雖然很輕松,可在場的人都知道,那并不輕松,若平均每臺手術兩小時,也得站十個小時。院長對我說,他長年看到的李醫(yī)生,要么穿著白色工作服忙碌在病房,要么穿著綠色隔離衣埋身在手術家。這時,我望著穿戴著綠色隔離衣帽,顯得有些疲乏、憔悴的仁兄,心里想,這就是他昔日所追求的目標吧!這時,院長招呼仁兄說,李醫(yī)生,你今天也太累了,趕快換衣服,今晚正好讓你的老弟陪你喝一杯,說著,我們一起向醫(yī)院食堂走去。
第二年春的某一天,楊柳醫(yī)院王院長給我打來電話,告之我的仁兄因突發(fā)急病,搶救無效,已經(jīng)逝世。聽到如此不幸的消息,我為失去一位老師、一位兄長、一位朋友而感到悲痛,當時,我真沒想到,那次在楊柳醫(yī)院手術室的見面,竟成了我與他相會的最后一面,自此后,仁兄他那穿著綠色手術隔離衣的忙碌樣子,永遠定格在我的記憶里。
【醫(yī)者仁心散文】相關文章:
醫(yī)者仁心作文08-06
醫(yī)者仁心作文匯編[4篇]12-14
醫(yī)院骨科主任醫(yī)師先進事跡(宅心醇謹仁心醫(yī)者)04-29
《醫(yī)者仁心》演講稿04-30
《醫(yī)者仁心》的觀后感11-28
醫(yī)者仁心觀后感07-23
醫(yī)者仁心觀后感10-20
《醫(yī)者仁心》觀后感05-20
醫(yī)生《醫(yī)者仁心》觀后感05-01
醫(yī)者仁心觀后感(15篇)11-11