記憶中我的父親散文

　　父親去世十多年了。這些年我一直有個(gè)心愿，我總覺(jué)得要為他做些什么，但對(duì)于已經(jīng)去世的父親，我唯一的辦法，只能用我的笨拙的文字,來(lái)記錄我父親平凡的一生。但父親的一身很平凡、很普通，平凡得讓我無(wú)法坐下來(lái)，為他寫什么文字。今天我獨(dú)自在寂靜的房間里，又一次想起我的父親。

　　從我所能了解到的家譜里得知，我父親算來(lái)是蘇家的第五代人。

　　父親一生以務(wù)農(nóng)為生。一輩子沒(méi)有享過(guò)清福。為了生活、為了孩子、勞碌一生。

　　父親個(gè)子不高。但很結(jié)實(shí)。脾氣有時(shí)好，有時(shí)差。子女多，也是其中苦味豈一般常人所能體會(huì)到的。

　　日出而作，日落而歸。田、家、床，成了父親三點(diǎn)為一線的，唯一的生存方式。用面朝黃土背朝天，來(lái)描寫我父親的一生，是再確切不過(guò)的了。

　　在我的印象中，父親不愛(ài)說(shuō)話、也不喜歡張揚(yáng)。平常寡言少語(yǔ)，不善交際。其實(shí)，我懵懵懂事的時(shí)候，就聽(tīng)我的二爺爺說(shuō)過(guò)我父親苦難的童年。我的奶奶在我父親很小的時(shí)候，就因“霍亂”去世，屬英年早逝。丟下我孤苦伶仃的父親。命運(yùn)從那時(shí)候開(kāi)始，也許就注定了我父親苦難的童年。

　　父親很小的時(shí)候，得了個(gè)怪病。表皮開(kāi)始潰爛、流血水。整天痛苦不堪，生不如死。四處求醫(yī)無(wú)果，奄奄一息，只能在家等死。后來(lái)，我的二爺?shù)玫揭粋�(gè)土方子：取冬天房屋北墻根下的“青苔”，涂在患處。到了這個(gè)時(shí)候，也只能死馬當(dāng)個(gè)活馬醫(yī)了。但在我父親頑強(qiáng)的身上，奇跡還是出現(xiàn)了。涂上以后，還是痊愈了�；畹搅似呤�一歲。

　　我奶奶死后不久，爺爺又娶了我的后奶奶。這人聽(tīng)說(shuō)對(duì)我的父親很刻毒。從她進(jìn)入我們蘇家的門，我父親就沒(méi)過(guò)上一天好的日子。那時(shí)候很困難，我父親幾乎難得吃上一頓飽飯。只能東家要要，西家湊湊，勉強(qiáng)填飽那貪戀的肚皮。父親沒(méi)讀過(guò)一天的書。然而，家道的艱難，并沒(méi)有壓垮我父親。后來(lái)由于家境所迫，聽(tīng)說(shuō)很幼小就只身去了江南跟人家打苦工，來(lái)維持艱難的家庭生活。童年的苦，讓我父親一生有了終身刻骨的記憶，也養(yǎng)成了一生不怕苦、不怕臟、不怕累的堅(jiān)強(qiáng)性格。他一生不辭辛勞，撫養(yǎng)我們兄妹五個(gè)。起早貪黑，晴天一身汗，雨天一身泥。風(fēng)里來(lái)，雨里去。在我的記憶中，父親經(jīng)常起早貪黑在田里挖草根，揀樹(shù)枝來(lái)彌補(bǔ)家中柴禾之不足。父親揇泥在生產(chǎn)隊(duì)里，是個(gè)高手。載重約5噸的水泥船一忽兒就能滿載而歸。那時(shí)按噸位記工分，每年的總工分他都名列前茅。

　　我們雖然兄妹多，但在那饑荒的年代，我們家由于他的辛勞和操持，我們并不比一般人家過(guò)得差。每每過(guò)年的當(dāng)兒，我們兄妹五個(gè)都能穿上嶄新的衣裳，過(guò)上幸福愉快的新年。

　　平常我雖然跟父親，沒(méi)有太多的共同的語(yǔ)言，父親也很少跟我們說(shuō)些體貼的話，但我們從他的眼神里，可以領(lǐng)略到父親對(duì)我們的大愛(ài)，那是藏在心底的愛(ài)，是其他所不能比擬的'。

　　記得我很小的時(shí)候，因淘氣玩耍不小心，摔傷了右胳膊，是父親背著我走了幾十公里的路，去了醫(yī)院。但由于那時(shí)候的醫(yī)療水平條件有限，沒(méi)能讓我摔傷了的胳膊完全醫(yī)治好，但他盡到了一個(gè)做父親的責(zé)任。

　　父親一生無(wú)嗜好，唯一的就是香煙。有時(shí)候他的女兒、女婿從揚(yáng)州帶回好的香煙給他，也是藏了又藏、省了又省。有的時(shí)候甚至發(fā)霉變質(zhì)，才拿出來(lái)享受。錢對(duì)他來(lái)說(shuō)，父親只知道賺錢不知道用錢。父親一生沒(méi)打過(guò)牌。沒(méi)上街買過(guò)新的衣服。牌與他無(wú)緣，他也從不停下來(lái)看別人打牌。我們子女玩牌，他也不反對(duì)。取魚(yú)摸蝦是他的能手。他一有空閑，就會(huì)拿著個(gè)簍子和小提罾，一回一個(gè)準(zhǔn)，從沒(méi)空手回過(guò)家。在那個(gè)困難沒(méi)錢買的年代，有了他的源源不斷的“供給”，我們的生活才有滋有味。

　　我記憶猶新的是，我們四個(gè)弟兄找老婆他費(fèi)了不少的心機(jī)。大哥我印象不深。為我的二哥能順利找到他現(xiàn)在的老婆，父親可是為人低下，費(fèi)了不少的心機(jī)。

　　再說(shuō)我吧，我十九歲前的人生都是由父親安排的。他在家說(shuō)一不二，他決定一切。記得在我十二歲那年，我就經(jīng)我的那個(gè)“三寸不爛之舌”的四姨父，幫我找到了我現(xiàn)在的老婆。但做親的前提條件是，讓我到我的岳父家招婿。我那時(shí)候還小。知道后，不反對(duì)也不贊成。我父親當(dāng)時(shí)肚子里想的什么，我也不知道。我只知道一向節(jié)儉到苛刻的父親，后來(lái)讓我不停地上學(xué)，以此來(lái)彌補(bǔ)我吧？哪知道我沒(méi)有按我父親對(duì)我命運(yùn)的安排。79年，我十九歲。我渡了江，我扛上了槍。我到上海當(dāng)兵去了。六年后，我退伍回來(lái)，我岳父也沒(méi)再提招婿的事。

　　弟弟的婚事可能是我父親最頭疼的。本村的，那時(shí)候我不在家，在部隊(duì)。家中也沒(méi)寫信告訴我弟弟的婚事。后來(lái)，我退伍返鄉(xiāng)的當(dāng)年，司法科正在處理我弟弟退婚的事。是我的弟弟思想變化，他在南通有了心上人。這事我父親處在被動(dòng)之中，加上又是本村本組的村民。最后只能忍氣吞聲，損失經(jīng)濟(jì)。后來(lái)弟媳婦是地道的南通人。我弟弟戶口也隨遷到那里去了。父親為弟弟南通安家砌房去過(guò)多次，吃苦不談，心里頭就是個(gè)高興。

　　父親的三間破房，“騙”了四房媳婦，在別人看來(lái)，難以相信的。但他“騙”到了，個(gè)個(gè)媳婦站出去，有鼻、有眼、有嘴、有身材。村子上的人很是羨慕我父親的“天才”。

　　妹妹的婚事父親沒(méi)操什么心。她自己找的，后來(lái)他對(duì)他的女婿很是滿意。再說(shuō)后來(lái)我妹夫比我們對(duì)父親孝順多了。每次我妹妹、妹夫從大老遠(yuǎn)的揚(yáng)州趕回來(lái)，都會(huì)大包小包的帶些吃的、喝的給他老人家。我妹夫知道我父親愛(ài)喝酒，就帶酒。知道他愛(ài)抽煙，都會(huì)帶揚(yáng)州“五亭”的特產(chǎn)給他。他們每次回來(lái)，都是父親最開(kāi)心的時(shí)刻；他們每一次的離開(kāi)，也都是父親最痛苦的時(shí)刻。他都會(huì)跟在他們的后面，一程又一程的送，直至在他的視線中消失，才肯回家。

　　我記得那時(shí)父親已經(jīng)病入膏肓，妹妹、妹夫從揚(yáng)州回來(lái)看后，走的時(shí)候，那時(shí)候父親還能走動(dòng)，站在巷子北面的碼頭上，目送我的妹妹、妹夫離開(kāi)娘家的。我想，或許那是我看到父親最后一次，能站著或走動(dòng)，送別我的妹妹、妹夫的鏡頭了，我當(dāng)時(shí)就在我父親的背后。我看到我堅(jiān)強(qiáng)的父親在擦拭著眼睛。打我記事起，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親流過(guò)淚，我的眼睛瞬時(shí)也模糊了。

　　那一次，真的是我的父親最后一次，站在那風(fēng)口上，送別他的心愛(ài)的女婿、女兒離開(kāi)了娘家。再后來(lái)，我的父親一日不如一日的倒下了。終究沒(méi)能讓父親再站立起來(lái)。后來(lái)，我跟大哥合計(jì)商量，該跟父親說(shuō)明了，讓他到我的大哥家。這是他臨死前，面臨的最終、無(wú)條件的決擇。他很爽快的答應(yīng)了。他也估計(jì)到了他的未日。當(dāng)我們開(kāi)始真正攙扶著他，離開(kāi)他親手營(yíng)造的蝸居時(shí)。那種依依不舍的情形；那種揪心的場(chǎng)面；那種生死的離別，實(shí)在讓我做兒子的無(wú)法動(dòng)手。他的眼神，他的舉動(dòng)，他的沮喪和絕望，不停地在房子的上下左右，乃至于每個(gè)角落，他都一一掃視。剛要出們，他突然讓我們停住，他肯定意識(shí)到了這一步邁出去，將意味著什么。我們不忍心移到腳步，滿足他最后的要求。讓他再看一眼吧！后來(lái)父親真的再也沒(méi)回來(lái)。只留下我孤伶伶的母親獨(dú)居此地至今。

　　堅(jiān)強(qiáng)的父親來(lái)到大哥家，一月未進(jìn)飲食。但還能自己獨(dú)立硬撐著起居大小便。父親患的是食道癌，一天三頓每次吃飯，我們都躲避著他，不讓他看到，省得讓他難受。父親后期全靠吊水來(lái)補(bǔ)充能量，維持他的生命。但到了最后，自己實(shí)在對(duì)生的希望渺茫和絕望時(shí)，毅然咬牙拔掉吊水管，于第二天，孑然離開(kāi)了人世。

　　父親終究沒(méi)能逃脫死亡的降臨，時(shí)間定格在2002年7月17日下午時(shí)分。

　　那天的夜里，我和弟兄們及妹妹、妹夫陪伴在父親的遺體旁，默默無(wú)語(yǔ)，流干了眼淚。靜靜地為父親守了一夜的靈。望著辛苦了一輩子的父親，靜靜地躺在那兒，如同睡著了一樣，我真想跪地喊你三聲——父親。

　　望著躺在那兒的父親，是那么的安詳，我的心如刀絞一般。

　　我還記得，我父親查出病以后，做出常人難以想象的幾件事。首先是他自己的“歸宿”骨灰盒。竟然是他自己從本村的老木匠那兒，捧回了家。真的難以想象。等于一個(gè)宣判了死刑的人，為自己挖掘好自己的墳?zāi)埂Ｎ也恢�道�?dāng)時(shí)父親捧在胸前時(shí)的心情如何？其次，我親眼看到他蹲在自家的門口，擦拭著馬燈，裝油（用來(lái)送葬用的燈）也就是說(shuō)，為他自己送葬的馬燈，是他自己為自己準(zhǔn)備好了的。這些都不可思議了吧?他面對(duì)死亡能這么淡定， 現(xiàn)在想到這些，悲哉！痛哉！

　　我忘不了，記得我砌新房時(shí)，父親每天起得比我早，睡得比我遲，起早貪黑地跟我找?guī)凸ぁ?/p>

　　我忘不了，父親病后，四弟弟帶你去南通檢查后，醫(yī)生只跟你開(kāi)了幾塊錢的藥。你已經(jīng)知道老天爺也無(wú)法再挽回你的生命了。回來(lái)后你照樣不沮喪，仍然每天照顧你的那幾只小山羊。

　　我忘不了，你父親在病重后，聽(tīng)說(shuō)大營(yíng)有戲班子，知道后，硬是讓我的妹妹、妹夫開(kāi)著個(gè)小卡車，陪你去看戲。妹妹、妹夫答應(yīng)了你的請(qǐng)求。現(xiàn)在想來(lái)，父親一直有這個(gè)、唯一對(duì)生活始終有著美好追求和樂(lè)趣的愛(ài)好。特別在以前那樣的、枯燥無(wú)味的年月，你不惜一切代價(jià)，跑幾十里路，趕著去看露天電影。

　　我忘不了，幾天不能進(jìn)食的你，突然想到吃豬腿。第二天一大早，我就跟我老婆匆忙上街為你買去。哪知道，等我和老婆忙了好一陣子，端到了你父親面前時(shí)，你確跟我說(shuō)：“沒(méi)胃口了。”我聽(tīng)后，很是無(wú)奈，我沒(méi)怪你。我知道你又“閉關(guān)”了。

　　我更忘不了，你在每個(gè)農(nóng)忙季節(jié)，你忙完了自己的農(nóng)活，又迅速來(lái)幫助我，干完了一聲不吭你就走人。

　　聞鐘聲煩惱盡，我們子女在你的歸宿地——火葬場(chǎng)，為你敲響沉悶的三聲鐘響。愿你老人家離地獄出火坑，愿你天堂幸福。

　　現(xiàn)在父親離開(kāi)我們十二年了。十二年來(lái)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念你老人家。父親雖然沒(méi)有做過(guò)轟轟烈烈的大事，但是他清苦而執(zhí)著的一生，隨著他逝去的久遠(yuǎn)，卻愈加讓我懷念。

　　父親的音容笑貌，常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里。我常想：現(xiàn)在生活好了，可惜他什么也沒(méi)有看見(jiàn)。如果能活到今天；如果能看到我們過(guò)得這樣的好；如果能到揚(yáng)州看看，南通走走，到大哥的魚(yú)塘上去或到我單位去看看，那該多好呀！這十二年來(lái)的變化就讓我告訴你吧：大哥這幾年搞起了水產(chǎn)養(yǎng)殖，算來(lái)也賺了幾十萬(wàn)。二哥在無(wú)錫發(fā)展也不錯(cuò)，有了商品房，他的兒子也跟我一樣當(dāng)了五年的兵，入了黨，退伍后在無(wú)錫有了工作、安了家。我現(xiàn)在，在供電公司，有了固定的工作和固定的收入。大哥、二哥、還有我的二子，都娶上了媳婦，也都有了可愛(ài)又活潑的孫子了。妹妹在揚(yáng)州娶了媳婦換了房。估計(jì)不久也會(huì)見(jiàn)到孫子了；弟弟在南通，你為他吃苦修繕過(guò)的房子。已經(jīng)被政府拆遷，不久將會(huì)分配到更寬大、更明亮的商品房了。父親你要是能活到今天，我們兄妹幾個(gè)現(xiàn)在，家家都有了嶄新、漂亮的小轎車了，你再要到哪兒看戲，看電影，我們都會(huì)無(wú)條件地陪伴你，滿足你的。

　　父親，我今天是為你而寫的文字，我知道你永遠(yuǎn)也不會(huì)看到的，更不會(huì)想到我們了。因?yàn)椤懊掀艤�”讓你忘了前世今生。有道是：“奈何橋上奈何魂，憶思前塵奈何生,孟婆湯下紅塵忘，唯盼來(lái)世不逢君”，那曾經(jīng)的一切，都成了你過(guò)眼煙云，消失在遙遠(yuǎn)的天際……父親，您走得太遠(yuǎn)了�，F(xiàn)在想尋找您的背影都那么的難。這十二年來(lái)，你是否去過(guò)望鄉(xiāng)臺(tái)？我知道，“望鄉(xiāng)臺(tái)上鬼倉(cāng)皇，望眼睜睜淚兩行”的無(wú)奈，只有我們深藏在心底的愛(ài)，卻刻守心田，永難忘懷。

　　我現(xiàn)在能夠做到的，也只能用我的淡淡的文字，來(lái)告慰九泉之下的父親了。

　　父親，您地下有知嗎？常到揚(yáng)州看看再到南通走走，冥冥之中保佑著我們大家平安吧！

【記憶中我的父親散文】相關(guān)文章：

我記憶中的那座鐵塔散文06-13

記憶中我的文學(xué)人生散文03-28

記憶中的雪天散文05-01

記憶中的江南散文12-02

記憶中的毛桃散文06-14

記憶中的冬的散文06-12

記憶中的小城散文06-13

記憶中的冬夜散文06-12

我記憶中的淳化縣城優(yōu)美散文12-23