- 相關(guān)推薦
對(duì)自行車的情結(jié)散文
看見(jiàn)院子里擺著的幾輛自行車，思緒里突然反應(yīng)出了自己過(guò)去與自行車的一些畫面，索性就寫一下自行車吧。
對(duì)第一輛自行車印象應(yīng)該是在十歲左右，那大約是在上世紀(jì)五十年代末、六十年代初左右，那時(shí)村里根本沒(méi)有自行車，而父親當(dāng)時(shí)卻擁有過(guò)一輛舊自行車，是什么牌子，哪里產(chǎn)的根本不知道，只知道父親那時(shí)候是騎著它去十幾里外的中心校教書(shū)。
可是這輛自行車在我們家好景不長(zhǎng)，因不久五八年大躍進(jìn)就開(kāi)始了，緊接著便是連續(xù)三年全國(guó)大面積自然災(zāi)害，老百姓生活水平下降到不能再低的水準(zhǔn)，把人們餓得叫苦連天，常言說(shuō)：樹(shù)挪死、人挪活，所以就有了在那個(gè)時(shí)期的一種特殊現(xiàn)象，致使河南、河北、山東等地的人們向東北大遷徙，一時(shí)之間老百姓在本地走的走、逃的逃，紛紛背井離鄉(xiāng)投親靠友、自尋活路。
父親開(kāi)始沒(méi)有走，還堅(jiān)守在當(dāng)?shù)貛ьI(lǐng)著我們?nèi)野丝谌嗽陴囸I中煎熬著、堅(jiān)持著、掙扎著。
每次父親放學(xué)回來(lái)，看到我們兄妹多人那種期盼的眼神，聽(tīng)見(jiàn)爺爺奶奶那聲聲的長(zhǎng)嘆，他就感覺(jué)到自己肩上的那付擔(dān)子是多么的重，他感到簡(jiǎn)直就壓得他喘不上氣來(lái)，甚至有幾乎窒息的感覺(jué)。
又挨過(guò)了一段時(shí)間，在把家里所有可以吃的東西都吃得一無(wú)所有時(shí)（包括裝在枕頭瓤子里的高粱殼子、谷癟子之類），父親在無(wú)計(jì)可施的情況下打起了他自行車的主意。
經(jīng)過(guò)幾番討價(jià)還價(jià)，父親忍痛把那輛他自己代步的自行車與人家換了一口袋堿蓬籽（1、口袋，類似于麻袋，但沒(méi)有麻袋裝的多，2、堿蓬籽，即一種野生植物的籽，吃起來(lái)味咸、澀），從此父親就只好步行去中心校教書(shū)了。
此時(shí)已經(jīng)到了實(shí)在沒(méi)有可吃的東西之時(shí)，一口袋堿蓬籽對(duì)于一個(gè)八口之家簡(jiǎn)直就是杯水車薪，堿蓬籽摻著大食堂領(lǐng)回的淀粉之類的食物勉強(qiáng)又維持了一段時(shí)間，父親終于忍耐不了饑餓的煎熬及我們那些乞求眼神的刺痛，在一個(gè)風(fēng)高夜黑的夜晚，父親放棄了自己喜愛(ài)的工作踏上了去北大荒闖關(guān)東的逃荒之路（闖關(guān)東的人都是黑天偷著走，否則被人知道后就走不成了），幾個(gè)月后，我們?nèi)乙卜制诜峙拥奖贝蠡娜チ恕?/p>
我們來(lái)東北落戶的這個(gè)村子，這里比我們老家還落后，村里人不要說(shuō)擁有自行車，那些不出門的婦女兒童們根本就沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)自行車是什么樣，這個(gè)時(shí)候是在上世紀(jì)六十年代初期。
大約是到了一九六五年左右的秋天，在鎮(zhèn)里來(lái)我們家兩位老師（父親由于原來(lái)是教學(xué)的，所以來(lái)了東北也愿意接觸這里的同行），由于我們居住的村子周圍都是蘆葦蕩，他們是騎自行車來(lái)我們家住著割燒柴的。
這是在我們家自行車換堿蓬籽吃了后，來(lái)東北好幾年才第二次看見(jiàn)自行車。
記得那好像是讀小學(xué)四年級(jí)，天天與伙伴圍著那兩輛自行車看，那時(shí)自行車在人們心里不亞于現(xiàn)在的奔馳，所以這兩位老師也是十分的喜愛(ài)它們，割燒柴回來(lái)時(shí)盡管很累，但他們還不厭其煩地天天擦拭自己心愛(ài)的自行車，擦拭完了便鎖上，唯恐有人霍霍它們。
我們幾個(gè)半大小子天天圍著自行車看，他們就額外注意我們了，并且警告過(guò)我們，不許打他們自行車的主意。
不怕賊偷，就怕賊惦記，這句話用在這里好像不太適合，但意思差不多。
他們自行車白天騎走去割蘆葦，我們?nèi)ド蠈W(xué)，所以也沒(méi)有時(shí)間與機(jī)會(huì)琢磨他們的自行車，唯有到了晚間，他們割燒柴回來(lái)了，我們也有時(shí)間了。
功夫不負(fù)有心人，終于有一天晚間他們由于太累忘記了鎖自行車，一見(jiàn)之下心中大喜，急忙去找來(lái)了一個(gè)伙伴，一人偷了一輛自行車就去了村頭的空地。
記得那天晚間還有月亮，我們便在空地里偷偷的學(xué)著騎自行車。
常言說(shuō)：看花容易繡花難是一點(diǎn)不假，平時(shí)看人家蹁腿騎上就走的自行車，到了我們手里就變了樣，怎么也不聽(tīng)我們擺弄，我們一騎上不是摔跟頭，就是騎不走。
后來(lái)明白自己學(xué)自己的不行，于是輪班給對(duì)方把著，經(jīng)過(guò)一番摸爬滾打后，總算是騎上可以向前走一段路了。
就在我們熱火朝天的學(xué)著騎時(shí)，父親領(lǐng)著兩位老師來(lái)到了村頭。
原來(lái)一位老師躺下后想起來(lái)自行車沒(méi)鎖，在出去想鎖自行車時(shí)發(fā)現(xiàn)自行車沒(méi)有了，與父親一分析便知道是我所為，并且猜想到去村頭了，所以他們來(lái)了便逮了個(gè)正著，由于當(dāng)著客人的面，父親這次倒是沒(méi)有打我，不過(guò)也狠狠地訓(xùn)斥了一番。
此后就再也沒(méi)有接觸過(guò)自行車，時(shí)光過(guò)去了五、六年后，大約是二十歲左右，某天去鄉(xiāng)里辦事，回來(lái)時(shí)恰遇村里在郵局工作的某某騎自行車回家，那天回家是頂風(fēng)他不愿意騎，于是我們倆就調(diào)換的一下，他坐車、我騎自行車。
接過(guò)了自行車，知道自己多年前所學(xué)那幾招騎車把式早就忘得一干二凈了，說(shuō)不會(huì)騎一是唯恐人家笑話，二是怕人家一看我不會(huì)騎就不讓我騎自行車了，所以就告訴某某讓他先坐車走，我去辦點(diǎn)事后再在后面追。
待他們走了一段時(shí)間后，算計(jì)他們是看不到我了，便開(kāi)始騎自行車。
果然如我事先料想到的那樣，果真是不會(huì)騎了，自行車騎上后使勁一蹬它不是向前走，而不是左右瞎拐就是把我弄倒，好在此時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)大成人無(wú)論自行車怎么倒也摔不到我，兩腿一劈開(kāi)就站住了。
就這么一會(huì)歪倒，一會(huì)騎上的一番折騰，在走了十余里地時(shí)算是可以騎著自行車走了。
可是那些山路都是窄窄的小路，根本不容我騎自行車左拐右拐，所以一拐就被迫離開(kāi)了小路，離開(kāi)小路就是坎坷不平的山路，再想騎上是要費(fèi)很大勁的。
鄉(xiāng)里離小村三十里路，一路學(xué)自行車?yán)鄣脻M頭大汗，到家竟然沒(méi)有追上那輛馬車。
自己擁有自行車是一九七七年，那個(gè)時(shí)候還是吃大鍋飯，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，什么東西都憑票供應(yīng)，自行車更是如此，不要說(shuō)那時(shí)人們沒(méi)錢，你就是有錢也不是隨便就可以買到自行車的。每個(gè)供銷社（或是商店）上面下?lián)艿淖孕熊囀怯袛?shù)的，自行車還沒(méi)有到貨指標(biāo)早就分派了下去，當(dāng)然都是那些有頭有臉的人，供銷社頭頭們的皇親國(guó)戚等人買得到，平民百姓想買自行車門都沒(méi)有。
七拐八拐認(rèn)識(shí)了一位親戚，此人當(dāng)時(shí)是某鎮(zhèn)供銷社的會(huì)計(jì)，與他說(shuō)明了想托他買輛自行車。
他感覺(jué)很為難，但又不好拂了我面子，于是就說(shuō)：“自行車、縫紉機(jī)指標(biāo)都是主任掌握，我這個(gè)會(huì)計(jì)無(wú)權(quán)批啊，不過(guò)我可以找主任協(xié)調(diào)一下，大概也差不多，飛鴿、永久的那兩種牌子就不用惦記了，根本不會(huì)買到，每次撥一、兩輛來(lái)都不夠那些當(dāng)官的人們分，我盡力吧，但不敢打包票答應(yīng)你，你回家聽(tīng)信吧。”
沒(méi)辦法，只好回家等待消息，一個(gè)月過(guò)去了沒(méi)信，兩個(gè)月過(guò)去了還是沒(méi)信，過(guò)了近半年，有人捎來(lái)了消息，告訴我去縣城某某批發(fā)站找某某人取自行車。
一聽(tīng)消息大喜過(guò)望，急忙與隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了假，先到鎮(zhèn)供銷社找到這位親戚，親戚告訴我說(shuō)：“我們鎮(zhèn)供銷社的自行車指標(biāo)在縣里就被分沒(méi)了，鎮(zhèn)里根本連一輛也沒(méi)有弄回來(lái)，無(wú)奈之下我打電話找了我批發(fā)站的一位同學(xué)，好歹是為我摁下了一輛沈陽(yáng)產(chǎn)的白山牌自行車（沒(méi)有飛鴿、永久牌子的好）。
當(dāng)即千恩萬(wàn)謝了這位親戚，然后坐上大客車就去了縣城，到了批發(fā)站找到了親戚的同學(xué)，他又向我述說(shuō)了一番為我留下這輛自行車怎么怎么難，我又是向他表示一番感謝，然后推出自行車支在批發(fā)部的院子里好一番欣賞，欣喜之情難以言表。
還在邊欣賞邊檢查自行車有沒(méi)有需要維修的地方，親戚的同學(xué)出來(lái)說(shuō)：“推出批發(fā)部再鼓搗吧，我這是把某某供銷社的自行車擅自給了你，如果他們來(lái)了見(jiàn)沒(méi)有了貨，你又沒(méi)推走那就不好辦了啊……”
聽(tīng)他一說(shuō)，嚇得我急忙推起自行車就走，邊走還邊左顧右盼地看著，就像是做賊偷了自行車似的。
自行車一騎回村，把小村人羨慕壞了，因?yàn)槲疫@輛自行車是本村第二輛在商店買到的新車，另一輛是飛鴿牌的，是一位村里在某縣武裝部當(dāng)官的人為其弟弟買回來(lái)的，其余幾輛都是在個(gè)人手里，或是在寄賣商店里買的舊自行車。
平時(shí)在村里狗的屁不是的我威信一下子就躥起來(lái)了，這些人不知道我有多大能力了，一個(gè)個(gè)擠出笑臉來(lái)求我，讓我去找人為他們買自行車。
于是便直言相告：“你們就死了這份心吧，我自己的這輛自行車，還不知是怎么求爺爺叫奶奶買到手的呢，我沒(méi)有那個(gè)金剛鉆，所以不敢攬你們這些瓷器活，陰天下雨不知道，我自己多大能力還不知道嗎……”
這些人一聽(tīng)我說(shuō)出這些話，那真是乘興而來(lái)敗興而歸，所以當(dāng)即一個(gè)個(gè)又對(duì)我不屑一顧了。
天天去生產(chǎn)隊(duì)地里干活，離家約有五、六里之遙，每逢在干了半天農(nóng)活回家時(shí)還得扛著工具走那么遠(yuǎn)的路，所以到家時(shí)就已經(jīng)累得筋疲力盡了，故此就小村里很多人家買了自行車，但都是舊的。
每逢出工的時(shí)候也是，隊(duì)長(zhǎng)扛著鋤頭已經(jīng)走了半天了，在窗戶玻璃里看著隊(duì)長(zhǎng)的位置，然后再騎自行車追去也趕趟，一天來(lái)來(lái)回回四趟，隊(duì)長(zhǎng)需要比騎自行車的人多挨很多累，但他沒(méi)辦法，隊(duì)長(zhǎng)家孩子多生活困難買不起自行車。
但隊(duì)長(zhǎng)就如那個(gè)奸臣張士貴，蔫嘎咕咚壞的心眼多得很，他見(jiàn)我們天天騎自行車晚出早回心里便不平衡了，于是他就想方設(shè)法算計(jì)我們。如果是按正常的鏟地，是鏟到地北頭就正好回家，因我們的自行車也就在北頭便正好騎著走。
可隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)壞種偏偏不那樣，他在家來(lái)的時(shí)候先去南頭開(kāi)始，這樣到收工時(shí)我們就必須走去南頭騎自行車，而他們就直接在北頭回家了，待我們走到南頭，再返回來(lái)時(shí)，他們也離家不遠(yuǎn)了。
對(duì)于隊(duì)長(zhǎng)的這種行為人們是干生氣也沒(méi)辦法，大權(quán)在人家手里，他說(shuō)在哪里開(kāi)始就得在哪里開(kāi)始，說(shuō)什么時(shí)間收工就什么時(shí)間收工，那是他擁有誰(shuí)也無(wú)法抗拒的神圣權(quán)力。
好在這個(gè)陰損壞的隊(duì)長(zhǎng)因事不久就下臺(tái)了，換了一個(gè)有自行車的人當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，這樣我們就借了光，隊(duì)長(zhǎng)有自行車當(dāng)然就考慮怎么利用自行車節(jié)省他的體力，如此一來(lái)就坑了那些沒(méi)有自行車的人，人們?yōu)榱藴p輕體力消耗被逼之下便陸續(xù)都購(gòu)買了自行車，每逢出工時(shí)人們?nèi)球T自行車去，每個(gè)人的服裝各異，就如電影《敵后武工隊(duì)》里那些特務(wù)騎車下鄉(xiāng)時(shí)差不多。
此時(shí)想起來(lái)那輛白山牌自行車，自行車那一幅幅畫面在眼前浮現(xiàn)，那些畫面是那么的清晰如昨，是那么的滑稽可笑，有雨天摔跟頭的，有雪天打哧溜滑的，有頂風(fēng)騎不了推著走的，有沼澤地沒(méi)法騎抗起來(lái)跋涉的……
那輛自行車一直陪伴了我好幾年，直到一九八零年我離開(kāi)小村時(shí)才被村里一位村民留下。
到后來(lái)買了上海250B型還有C型幸福牌摩托車，乃至后來(lái)花了近十八萬(wàn)買了輛嶄新的捷達(dá)轎車，雖然買這些車輛也是為了代步，但是，無(wú)論如何也沒(méi)有找到當(dāng)年對(duì)那輛白山牌自行車的感覺(jué)，摩托車與轎車的那種喜悅之情在心里一閃即過(guò)，或者說(shuō)稍縱即逝，不像自行車那樣久久地在記憶里永存。
【對(duì)自行車的情結(jié)散文】相關(guān)文章：
食堂情結(jié)散文05-01
我的自行車情結(jié)作文10-04
我有自行車情結(jié)初三作文04-25
永恒的情結(jié)04-28
情結(jié)，江南作文07-26
鄉(xiāng)土情結(jié)教案03-03
干菜情結(jié)日記11-16
清官情結(jié)探析04-27
足球情結(jié)作文10-03
種菜情結(jié)作文04-27