- 相關(guān)推薦
回憶陳寅恪先生名家散文
別人奇怪,我自己也奇怪:我寫(xiě)了這樣多的回憶師友的文章,獨(dú)獨(dú)遺漏了陳寅恪先生。這究竟是為什么呢?對(duì)我來(lái)說(shuō),這是事出有因,查亦有據(jù)的。我一直到今天還經(jīng)常讀陳先生的文章,而且協(xié)助出版社出先生的全集。我當(dāng)然會(huì)時(shí)時(shí)想到寅恪先生的。我是一個(gè)頗為喜歡舞筆弄墨的人,想寫(xiě)一篇回憶文章,自是意中事。但是,我對(duì)先生的回憶,我認(rèn)為是異常珍貴的,超乎尋常地神圣的。我希望自己的文章不要玷污了這一點(diǎn)神圣性*,故而遲遲不敢下筆。到了今天,北大出版社要出版我的《懷舊集》,已經(jīng)到了非寫(xiě)不行的時(shí)候了。
要論我同寅恪先生的關(guān)系,應(yīng)該從六十五年前的清華大學(xué)算起。我于1930年考入國(guó)立清華大學(xué),入西洋文學(xué)系(不知道從什么時(shí)候起改名為外國(guó)語(yǔ)文系)。西洋文學(xué)系有一套完整的教學(xué)計(jì)劃,必修課規(guī)定得有條有理,完完整整。但是給選修課留下的時(shí)間卻是很富裕的。除了選修課以外,還可以旁聽(tīng)或者偷聽(tīng)。教師不以為忤,學(xué)生各得其樂(lè)。我曾旁聽(tīng)過(guò)朱自清、俞平伯、鄭振鐸等先生的課,都安然無(wú)恙,而且因此同鄭振鐸先生建立了終生的友誼。但也并不是一切都一帆風(fēng)順。我同一群學(xué)生去旁聽(tīng)冰心先生的課。她當(dāng)時(shí)極年輕,而名滿天下。我們是慕名而去的。冰心先生滿臉莊嚴(yán),不茍言笑,看到課堂上擠滿了這樣多學(xué)生,知道其中有“詐”,于是威儀儼然地下了“逐客令”:“凡非選修此課者,下一堂不許再來(lái)!”我們悚然而聽(tīng),憬然而退,從此不敢再進(jìn)她講課的教室。四十多年以后,我同冰心重逢,她已經(jīng)變成了一個(gè)慈祥和藹的老人,由怒目金剛一變而為慈眉菩薩。我向她談起她當(dāng)年“逐客”的事情,她已經(jīng)完全忘記,我們相視而笑,有會(huì)于心。
就在這個(gè)時(shí)候,我旁聽(tīng)了寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”。參考書(shū)用的是《六祖壇經(jīng)》,我曾到城里一個(gè)大廟里去買過(guò)此書(shū)。寅恪師講課,同他寫(xiě)文章一樣,先把必要的材料寫(xiě)在黑板上,然后再根據(jù)材料進(jìn)行解釋、考證、分析、綜合,對(duì)地名和人名更是特別注意。他的分析細(xì)入毫發(fā),如剝蕉葉,愈剝愈細(xì)愈剝愈深,然而一本實(shí)事求是的精神,不武斷,不夸大,不歪曲,不斷章取義。他仿佛引導(dǎo)我們走在山-陰-*道上,盤旋曲折,山重水復(fù),柳暗花明,最終豁然開(kāi)朗,把我們引上陽(yáng)關(guān)大道。讀他的文章,聽(tīng)他的課,簡(jiǎn)直是一種享受,無(wú)法比擬的享受。在中外眾多學(xué)者中,能給我這種享受的,國(guó)外只有亨利!蔚滤梗℉einichluidum),在國(guó)內(nèi)只有陳師一人。他被海內(nèi)外學(xué)人公推為考證大師,是完全應(yīng)該的。這種學(xué)風(fēng),同后來(lái)滋害流毒的“以論代史”的學(xué)風(fēng),相差不可以道里計(jì)。然而,茫茫士林,難得解人,一些鼓其如簧之舌惑學(xué)人的所謂“學(xué)者”,驕縱跋扈,不禁令人浩嘆矣。寅恪師這種學(xué)風(fēng),影響了我的一生。后來(lái)到德國(guó),讀了呂德斯教授的書(shū),并且受到了他的嫡傳弟子瓦爾德施米特(Waldnhumids)教授的教導(dǎo)和熏陶,可謂三生有幸,可惜自己的學(xué)殖瘠茫,又限于天賦,雖還不能論無(wú)所收獲,然而猶如細(xì)流比滄海,空懷仰止之心,徒增效顰之恨。這只怪我自己,怪不得別人。
總之,我在清華四年,讀完了西洋文學(xué)系所有的必修課程,得到了一個(gè)學(xué)士頭銜,F(xiàn)在回想起來(lái),說(shuō)一句不客氣的話:我從這些課程中收獲不大。歐洲著名的作家,什么莎士比亞、歌德、塞萬(wàn)提斯、莫里哀、但丁等等的著作都讀過(guò)。連現(xiàn)在忽然時(shí)髦起來(lái)的《尤利西斯》和《追憶似水年華》等等也都讀過(guò),然而大都是浮光掠影,并不深入。給我留下深遠(yuǎn)影響的課反而是一門旁聽(tīng)課和一門選修課。前者就是在上面談到寅恪師的“佛經(jīng)釋文學(xué)”;后者是朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”,也就是美學(xué)。關(guān)于后者,我在別的地方已經(jīng)談過(guò),這里就不再贅述了。
在清華時(shí),除了上課以外,同陳師的接觸并不太多。我沒(méi)到他家去過(guò)一次。有時(shí)候,在校內(nèi)林蔭道上,在熙往攘來(lái)的學(xué)生人流中,有時(shí)會(huì)見(jiàn)到陳師去上課。身著長(zhǎng)袍,樸素?zé)o華,肘下夾著一個(gè)布包,里面裝滿了講課時(shí)用的書(shū)籍和資料。不認(rèn)識(shí)他的人,恐怕大都把他看成是琉璃廠某一個(gè)書(shū)店的到清華來(lái)送書(shū)的老板,決不會(huì)知道,他就是名揚(yáng)海內(nèi)外的大學(xué)者。他同當(dāng)時(shí)清華留洋歸來(lái)的大多數(shù)西裝革履、發(fā)光鑒人的教授,迥乎不同。在這一方面,他也給我留下了畢生難忘的印象,令我受益無(wú)窮。
離開(kāi)了水木清華,我同寅恪先生有一個(gè)長(zhǎng)期的別離。我在濟(jì)南教了一年國(guó)文,就到了德國(guó)哥廷根大學(xué)。到了這里,我才開(kāi)始學(xué)習(xí)梵文、巴利文和吐火羅文。在我一生治學(xué)的道路上,這是一個(gè)極關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我從此告別了歌德和莎士比亞,同釋迦牟尼和彌勒佛打起交道來(lái)。不用說(shuō),這個(gè)轉(zhuǎn)變來(lái)自寅恪先生的影響。真是無(wú)巧不成書(shū),我的德國(guó)老師瓦爾德施米特教授同寅恪先生在柏林大學(xué)是同學(xué),同為呂德斯教授的學(xué)生。這樣一來(lái),我的中德兩位老師同出一個(gè)老師的門下。有人說(shuō):“名師出高徒!蔽业睦蠋熀吞蠋焸儾豢芍^不“名”矣,可我這個(gè)徒卻太不“高”了。忝列門墻,言之汗顏。但不管怎樣說(shuō),這總算是一個(gè)中德學(xué)壇上的佳話吧。
【回憶陳寅恪先生名家散文】相關(guān)文章:
名家散文01-26
名家經(jīng)典散文05-26
名家游記散文05-20
名家優(yōu)美散文片段摘抄05-23
致臺(tái)兒莊戰(zhàn)士的慰勞書(shū)名家散文04-29
回憶的經(jīng)典散文06-03
三綱六紀(jì)與獨(dú)立自由意志-試釋陳寅恪先生的思路04-29
答伊米先生散文04-30
回憶老屋經(jīng)典散文04-26