半邊老屋散文

　　離開(kāi)半邊老屋到城里居住巳近三十年了，至今仍無(wú)法將它忘懷。遠(yuǎn)去的匆匆歲月，伴隨著老屋一同定格在流逝的光與影里，宛若收藏多年泛黃的黑白老照片，時(shí)時(shí)透著綿綿的陣陣的怡人沁香，讓人久久不愿意淡忘。

　　老家的那半邊老屋是我出生后不久，與本房異支高輩份的舅公舅婆家合建的。我家住東房，舅公舅婆家住西房，同一個(gè)前門與后門進(jìn)出，共用一個(gè)堂屋和后廚生活。雖說(shuō)是按照江南風(fēng)格建造，但又不同于典型的徽派風(fēng)格，青磚灰瓦，斗磚砌成的風(fēng)火墻僅西面聳立，屋內(nèi)沒(méi)有天井，一排三房，面積較小，所有的采光只能由透明玻璃瓦來(lái)完成，也沒(méi)有獨(dú)立院落，且東房的墻壁依賴鄰家的西墻，而西墻又未壘筑到樓頂，防火安全系數(shù)極底。整屋的樓板只在堂屋中依稀可見(jiàn)，他處的木梁卻緊扣著塑料布，擋住空中落下的灰塵。說(shuō)是新屋，但比一般人家的房屋還要簡(jiǎn)陋得多。因此，老屋與鄰家時(shí)不時(shí)會(huì)相互傳出陣陣幼童的嬉戲與哭鬧聲；裊煙冉起時(shí)濃香的菜籽油煙味來(lái)回串門也是常有的事，這種窘境在鄉(xiāng)村不算寬裕的人家見(jiàn)怪未怪，并不新奇。

　　與人合建房屋共住有諸多尷尬瑣事，既便是親戚，可時(shí)間一長(zhǎng)相互之間的矛盾會(huì)自然而生。父親深知這個(gè)道理，卻別無(wú)其他選擇。據(jù)母親回憶，祖輩的家境十分窘迫，父親六歲喪父，幼時(shí)就跟隨奶奶和伯伯四處討飯謀生，草行露宿，吃盡了人生甘苦。解放后，父輩家分得了地主們充公的兩間廂房，但因兄妹漸漸成長(zhǎng)，陸續(xù)成家，無(wú)法眾居。與母親結(jié)婚后，父親懷揣著僅有的百余元積蓄，曰思夜想著如何去建造自已的房屋，成為父親當(dāng)時(shí)的頭等大事。六十年代初期，恰逢三年自然災(zāi)害，經(jīng)濟(jì)蕭條，物資貧乏，長(zhǎng)輩無(wú)積蓄，鄉(xiāng)村家庭的經(jīng)濟(jì)來(lái)源只能靠工分積攢，建造一棟房屋少說(shuō)也要化上三四百元。無(wú)奈之下，父親這才想到與他人合建。如何建，與誰(shuí)共建也是個(gè)頭疼的事情。后來(lái)，經(jīng)與多家本房親戚商議，最終選定了當(dāng)時(shí)無(wú)兒無(wú)女的舅公舅婆一塊合建。待秋冬一過(guò)，新屋就在短促的噼里啪啦的鞭炮聲中落成。那天搬進(jìn)新屋時(shí)，父母滿臉掛笑，怡然自得，心想，新屋雖簡(jiǎn)陋只有半邊三房，但終究是自已的新家，日后一定要共同承星履草、克勤克儉操持好。

　　母親比父親小七八歲，兄妹四人，她排行老幺，哥哥們疼愛(ài)有加，關(guān)懷備至，其家境也比父親家殷實(shí)得多，硬是外婆生怕中斷遠(yuǎn)房親戚血緣才將極不情愿的母親嫁了過(guò)來(lái)。無(wú)奈父母之命，二十歲不到，母親在奶奶家的老屋里東廂房生下了我。不久，我隨父母一家三口搬進(jìn)了自已的新房。往后數(shù)年，我的五個(gè)弟妹相繼在這棟父母新蓋的老屋里出生，最小的妹妹生于七十年代中后期，至今也近四十歲了。父親因?yàn)榭铣钥�，出身貧寒，忠厚老�?shí)被選為大隊(duì)干部，后又在公社任貧協(xié)主席，公務(wù)繁忙，閑暇時(shí)想幫襯一下母親又怕影響不好，便又匆匆趕回生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。因此，兄妹六人的撫育義務(wù)和全部的家務(wù)，自然而然落到了母親一個(gè)人身上。奶奶因過(guò)早失去丈夫，悲傷憂郁，眼睛時(shí)�；杌�，想幫助母親照看我們但心有余而力不足。所以鄉(xiāng)村孩童以大帶小，飽一頓餓一餐的現(xiàn)象最為常見(jiàn)。白天，母親勞動(dòng)了一天回來(lái)，忙著燒飯、喂豬、喂雞，還要抽空漿洗全家老小的衣衫。更重要的是要反復(fù)查看我們的功課，以及詢問(wèn)我們?cè)谛５膶W(xué)習(xí)情況，沒(méi)有一絲空閑。晚上，等我們都睡下了，她還要在那青黃昏暗的煤油燈下，踩起＂吱呀＂作響的紡線車，時(shí)常忙到深夜。日復(fù)一日，母親消瘦了，蒼老了，與同齡人相比顯得大了幾歲。父親心掛兩頭，忙完了公務(wù)忙家務(wù)，常從自已的牙縫里省出我們想著就饞嘴，抑或掉口水的包子與饅頭之類的食物，導(dǎo)致他多次因營(yíng)養(yǎng)不良，作息紊亂，出現(xiàn)貧血而暈到在田埂上。

　　父母一輩子無(wú)怨無(wú)悔地辛苦操勞著這個(gè)大家庭，呵護(hù)著我們兄妹六人，而憨厚慈祥的父親直到從老屋里去世的那天仍沒(méi)有享過(guò)一天清福。童年與少年的甜蜜曰子在半邊老屋的情懷里如流水般悄然流逝，家在父母雙親的辛勞耕耘下，我們一家人一路幸福地走來(lái)。幾個(gè)妹妹相繼從老屋里穿著新婚的嫁衣走出家門，去尋覓她們的幸福，弟弟則從老屋中搬進(jìn)了自己的新屋，我便放棄了當(dāng)時(shí)眾人羨慕的代課教師，走進(jìn)了火熱的軍營(yíng)，開(kāi)啟了人生嶄新的征途。如今已年邁的母親依然在半邊老屋里安度晚年，享樂(lè)余生，像是時(shí)刻守望著我們過(guò)去那些匆匆歲月中的美好回憶與諸多留戀。

　　曾經(jīng)，我和弟妹們最神往的地方就是老屋那堂屋檐下的燕子窩。俗話說(shuō)，金鴿子，富燕子，窮麻雀。誰(shuí)家都希望有幾壘燕子窩。春天來(lái)了，燕子飛來(lái)飛去，像飄游的精靈，給人們帶著幸福與富貴。

　　這是美好希冀與愿望的象征，但現(xiàn)實(shí)依舊沒(méi)有改變我家的窘境。六七十年代的農(nóng)村，家庭經(jīng)濟(jì)收入主要由勞動(dòng)力攢工分獲取。我不到出工的年齡，弟妹幼小，家里吃飯人口多，攢工分的只有父親和母親。每到年底隊(duì)里結(jié)算分紅，父母是多么期望著扣除口糧款等攤派之后能夠有點(diǎn)結(jié)余，結(jié)果每年都出現(xiàn)財(cái)政赤字，反到還要借錢補(bǔ)齊當(dāng)年攤派之苦。母親原計(jì)劃拿到紅利后，給我們的兄妹幾個(gè)每人都添些新衣裳，卻每每成為泡影，這種拮據(jù)的生活一直延續(xù)到我初中畢業(yè)。緣于此，我中學(xué)期間住校的愿望也始終不能如愿以償。長(zhǎng)兄如父，責(zé)任在肩。每天放學(xué)后，步行三里路程回家已感倦意的我，扔下書包還要樂(lè)意去幫助母親完成各項(xiàng)家務(wù)瑣事，好讓母親騰出更多的時(shí)間出工攢工分，以減少家里紅利虧盈。因此，打豬草，洗刷碗筷，燒火做飯，喂雞喂鴨，挖蚯蚓，拾家禽糞便之類的活兒日復(fù)一日地重復(fù)著。尤其是做飯的手藝，通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的鍛煉后便越做越純青如火，直到現(xiàn)在每逢家有來(lái)客之時(shí)，掌廚的師傅依舊是我。

　　半邊老屋前廂房的東南角擺放著父母結(jié)婚時(shí)唯一件值錢的雕花衣廚。衣廚的下層抽屜里是我少時(shí)存放小人書和小說(shuō)的最佳之地，共有三十余本（冊(cè)），都是我利用多年積累的微薄零用錢，并與同學(xué)們撿拾生產(chǎn)隊(duì)河提上的烏枸籽積攢購(gòu)買的，視為珍寶，從不外借，一有空便拿出來(lái)翻閱。其中，《智取威虎山》《林海雪源》《闖王李自成》《一封雞毛信》《第二次握手》《鋼鐵是怎么煉成的》等書愛(ài)不釋手，有些章節(jié)看完后還會(huì)抄錄下來(lái)。小說(shuō)和小人書中的故事情節(jié)深深地感染了我，曾幻想著長(zhǎng)大后能夠成為書中的英雄人物該有多好！母親識(shí)字不多，每次遇見(jiàn)包有牛皮紙的小說(shuō)，認(rèn)為我是在翻閱、抄寫課本，甚為歡喜，不予阻擾，至今在我城里的書房里仍保存著這些手抄墨跡。這也許是我日后喜好文學(xué)，放棄舒適的工作環(huán)境，毅然決然投筆從戎的原因之一吧！

　　老屋的東南方五十米處，有一條約兩華里長(zhǎng)的彎曲小河，清澈的河水由西向東緩緩地流淌，河塘兩岸周圍水面上長(zhǎng)滿了野生菱角、蓮藕以及各種各樣千姿百態(tài)的水生植物。每到夏季時(shí)分，爭(zhēng)艷盛開(kāi)的粉紅色荷花和金黃燦爛的菱角花以及不知名稱呈乳白色花狀的水生植物煞是好看，美麗極了。河塘里的水綠碧蕩漾、波光粼粼，魚兒在荷葉下歡快地游戈，倦了，側(cè)臥水草，餓了，尋覓小蟲，恰似一幅悠然自在的水中世界圖畫，看得我唾涎直流，真想放上一線釣，化作美味晚餐。河面另一角，一群群白鵝、灰鴨悠閑地嬉戲，時(shí)而潛入水中，時(shí)而又浮在水面互相追逐�？匆�(jiàn)如此情景，年少的伙伴們總會(huì)讓河塘愈發(fā)地生動(dòng)起來(lái)。于是，男孩子們?cè)跍\處盡情地游泳戲水，水性好膽量大些的便時(shí)不時(shí)一頭扎到深水區(qū)，半天不見(jiàn)出來(lái)，嚇得岸上觀看的女娃們大叫救人，等她們轉(zhuǎn)身喊人時(shí)，男孩子們便又伸出頭吐出水，賊賊地的仰笑著……

　　老屋幾十年了依然沒(méi)有變化，屋內(nèi)的陳設(shè)還是當(dāng)年的雕花衣廚，墻上相框里的老照片早己呈謁黃色，透著一股濃濃的霉味。鋤頭，犁耙，鐵鍬，砍刀之類的農(nóng)耕器具還擺放在墻根處，甚至有些位置都未曾挪動(dòng)過(guò)。墻角邊的幾籠竹編雞窩不時(shí)還傳出＂咯咯嗒＂叫聲，那是母親一直舍不得放棄的活兒。大約過(guò)了幾分鐘，一只老母雞伸了伸脖子朝四周看了看，覺(jué)得安全了，便蹲了下來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)＂撲通＂一聲，一個(gè)又黃又大的雞蛋滾落在雞窩中央。這時(shí)母雞像是松了一口氣，亮起了自豪的嗓門又叫了幾聲，然后就用自己的翅膀捂住剛剛產(chǎn)下來(lái)仍有余熱的雞蛋。走進(jìn)屋里，老屋中的實(shí)景與年少時(shí)的記憶吻合一致，仿佛時(shí)光還停留在那些美好的過(guò)往。村里如今到處是小樓林立，白墻紅磚，前幾年建起的小康村呈現(xiàn)在老屋的東南面，是村里走上富裕之路的象征。與此相比，老屋和鄰家的舊房卻還寂寥在村子里的西南邊，由過(guò)去的最南端往西靠遠(yuǎn)了許多，顯得格外滄桑與破敗，好在村中的主道依舊從這里而過(guò)，人氣還算充足。

　　老屋老了，老屋也累了。經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的那半邊老屋，已經(jīng)風(fēng)燭殘年，布滿了厚厚的塵埃。斑駁的青臺(tái)，蔥蘢著一些美好的記憶，瓦縫隙間長(zhǎng)長(zhǎng)的蒿草，總在見(jiàn)證著我們的成長(zhǎng)。曾幾時(shí)，我們想著對(duì)她進(jìn)行一番整修與加固，讓她有更長(zhǎng)歲月留存，但因是兩家共建的老屋，始終達(dá)不成統(tǒng)一意見(jiàn)。其原因簡(jiǎn)單明了，舅公舅婆去世后西房贈(zèng)予了他的內(nèi)侄，而他的侄子視已破損嚴(yán)重的西房只能用于存放農(nóng)耕器及其柴火，重新翻新意義不大。盡管如此，近幾年來(lái)，我對(duì)老屋的修葺計(jì)劃依然沒(méi)有改變過(guò)。隨著年歲的逐漸增高，戀家的情節(jié)也就越顯厚重了，遇有不順心時(shí)總想回到過(guò)去的那個(gè)家。

　　“父母在，家就在，老屋在，兄妹是一家�！崩霞业奈葑邮亲砸延肋h(yuǎn)的歸宿，更是靈魂的寄托，不管外面有沒(méi)有住房，以后是否真的要回去，老家的那半邊房子，不光是一棟古樸建筑，而更是一種念想，一種牽掛，因?yàn)槲抑�道，生我養(yǎng)我的家就在那里，就在那半邊老屋里。既使沒(méi)有都市里的車水馬龍、高樓大廈，但依然想住在我那遙遠(yuǎn)的老屋，聞一聞花的清香，嗅一嗅潮濕的霉味，喝一捧甘涼的井水，或去田野里菜園中閑逛、勞作，待到夕陽(yáng)西下，再沿著這條熟悉的小路回到老屋酣然大睡。

　　老家，老屋，在我的心中，是永遠(yuǎn)的白月光，想遺忘，卻又忍不住回想。

【半邊老屋散文】相關(guān)文章：

老屋窗口經(jīng)典散文04-30

老屋寫景散文04-27

有關(guān)老屋的經(jīng)典散文04-27

回憶老屋經(jīng)典散文04-26

我的半邊人生散文欣賞05-02

鄭家老屋散文05-02

有關(guān)老屋的隨筆散文04-27

半邊的意思, 半邊的解釋04-30

老屋的早晨的抒情散文04-27

半邊傘，半邊天作文01-20