客鄉(xiāng)散文

時(shí)間：2023-05-03 04:14:36 散文隨筆我要投稿

相關(guān)推薦

客鄉(xiāng)散文

　　獻(xiàn)給許許多多的祭日。

客鄉(xiāng)散文

　　朋友的外祖，在18號(hào)的凌晨去世了。

　　我掙扎著從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)已是下午。在朋友圈看到悼言，整個(gè)人躺在床上傻了一陣。

　　到底，什么叫做不在了呢。

　　我曾見(jiàn)過(guò)那個(gè)老人許多面。

　　在過(guò)去的那些年月里，我和我的祖輩們都一直相隔得很遠(yuǎn)。因此往往過(guò)年時(shí)節(jié)才能見(jiàn)上一面，還不免要一番路途勞頓。于是我心里對(duì)于祖輩的親人，總感覺(jué)是某種遙遠(yuǎn)的代號(hào)，只有特殊的時(shí)刻花上一定的辛勞和時(shí)間才得以接近。

　　所以第一次，當(dāng)朋友在除夕的傍晚告訴我，他要到外祖那里去吃飯后，我心里有些遺憾地想，看來(lái)有段時(shí)間不能見(jiàn)他了。

　　但其實(shí)他的外祖就住在幾條街以外罷了。

　　弄明白這件事以后的某一天里，我機(jī)緣巧合地隨朋友去他外祖家里替老人送飯。老人雖說(shuō)自己能處理好生活，但朋友的母親卻總是放不下心，于是只得拜托我們頂著烈陽(yáng)把餐點(diǎn)送過(guò)去。當(dāng)時(shí)我隱約記得是南風(fēng)漸息，太陽(yáng)卻還不甘示弱地?zé)肟镜奶鞖狻Ｎ覀儍蓚€(gè)在路邊發(fā)現(xiàn)了一家賣(mài)得很便宜的飲料店，店主是對(duì)年輕的夫婦，親切地遞過(guò)來(lái)了我們要的蘆薈青葡和巧克力奶茶。朋友挺小心的收好了外送的卡片，說(shuō)是方便下次一起再訂?wèn)|西喝，但其實(shí)似乎后來(lái)只用過(guò)一次而已。

　　從飲料店的小巷一直走，到頭左拐，前面不遠(yuǎn)是一個(gè)公廁。我記得我蠻討厭那個(gè)公廁的氣味，就矯情地拉著他跑到道路的另一邊去走�？墒橇硪贿呌幸黄瑯�(shù)蔭，我又生性厭惡蟲(chóng)子，從不肯走在太低的樹(shù)蔭里，于是拐來(lái)拐去地在筆直的街上走出了S型的線。

　　再走一小段，就是他外祖的家了。樓房是上個(gè)世紀(jì)那種典型的紅磚樓，附帶一個(gè)挺大的院子，零散有些居民用的健身器材。具體是幾層我記不得了，我只記得第一次去的時(shí)候由于時(shí)間很緊，朋友就沒(méi)有招呼我上樓，我就拿著一袋糖果坐在陰涼里面用樹(shù)枝逗螞蟻。第二次我進(jìn)去了屋子里面，房間是典型的小格局，整齊利落，老人特有的氣息靜靜地在空氣里盤(pán)旋著。他外祖面對(duì)著電視，坐在向陽(yáng)的臥室里，面前擺著一盤(pán)干果。老人頭發(fā)很短，額頭擠滿了皺紋，眼睛小小的，身材瘦削。兩撇八字胡永遠(yuǎn)定格在挺高的鼻梁下面，是張看上去嚴(yán)厲的臉。他招呼我們過(guò)去坐下，朋友挺親熱地?cái)D過(guò)去挨著他，拿了點(diǎn)吃的嚼著，問(wèn)他身體有沒(méi)有好些。

　　這樣的一張臉，哪怕笑起來(lái)也沒(méi)有多大區(qū)別嘛。我站在一旁，默默地想。

　　那之后又去過(guò)幾次，每一次我都是靜靜坐在一旁，看著他們祖孫其樂(lè)融融的樣子。

　　如此，我曾見(jiàn)過(guò)那個(gè)老人許多面。

　　但是不論我此刻再怎么拼命地回想，記憶也不肯賒與我一分一毫了。

　　于是我發(fā)覺(jué)到，有時(shí)候你覺(jué)得你與一個(gè)人算得上是熟識(shí)，可是當(dāng)漫長(zhǎng)的初遇到分離的時(shí)光過(guò)去，記憶卻最終只肯給你留下一星半點(diǎn)的模糊痕跡。

　　你曾以為深到刻骨的細(xì)節(jié)，當(dāng)故人化為骨灰之后，又怎么才能在余燼中撿拾出來(lái)呢。

　　我在記事之前就失去了祖父。

　　于我來(lái)說(shuō)，祖父這個(gè)詞，永遠(yuǎn)只是一個(gè)模糊的概念，找不到實(shí)在的體驗(yàn)。我沒(méi)有祖父，這是一個(gè)從開(kāi)始就持續(xù)的狀態(tài)，于是我對(duì)此也就沒(méi)什么感觸。

　　后來(lái)，有一位好友的祖父病逝了。老人離開(kāi)的時(shí)候她正借住在我家，她的父母則瞞著她去了她祖父生活的城市處理善后的事宜。而她得知這件事，則是從我的口中。

　　那天我和她，還有我的母親正坐在一起吃午飯，席間我一直在糾結(jié)，不知這件事讓她知道會(huì)不會(huì)好一些，最后我下了主意，于是就不經(jīng)意間裝作平淡地講出來(lái)了。當(dāng)時(shí)我記得她先是低了一下頭，然后抬了起來(lái)對(duì)我笑了笑，笑容一如以往的燦爛。我心說(shuō)還好，看來(lái)她也不是那樣的無(wú)法接受。但是下一刻，就在我將視線越過(guò)她，眺向窗外的陽(yáng)光以傾瀉掉壓力的時(shí)候，我感到身前有一顆悲傷制成的炸彈爆發(fā)了。那是我第一次不看著某個(gè)人來(lái)體驗(yàn)對(duì)方的感情，那份悲傷的漩渦是那樣的洶涌，以致于她都不在我的視線里，我也沒(méi)有用任何一種感官去感知她，也能體驗(yàn)到那一瞬之間如同暴雨一般從單薄的身體里傾瀉出來(lái)的痛苦與感傷。我隱約覺(jué)得我的母親撲過(guò)去抱住了她，回頭怒視著我，責(zé)怪我的多言。但是已經(jīng)我顧不上那些，只記得那份悲傷席卷進(jìn)我的腦海，怒卷的浪濤把視線都扯得粉碎。

　　原來(lái)“沒(méi)有”，和“失去”是兩回事啊。

　　我想。

　　我還記得，有一次最開(kāi)始提到的那個(gè)朋友去幫他外祖洗浴以后回來(lái)，不經(jīng)意間對(duì)我說(shuō)，他看到他外祖的身形又消瘦了，老人家總是不肯好好吃飯。

　　那神情也是低落的。

　　醒來(lái)后，我在微信上給他留了言。有些時(shí)候太過(guò)親密，反而很多話不知該怎么說(shuō)。我只是說(shuō)，還好，老人走的時(shí)候你是在身邊的。

　　這話里面流淌著我的恐懼。

　　我家的祖母，到了今年已經(jīng)九十歲左右的年紀(jì)了。老人神志一向清醒，身體也算硬朗，只是記憶力不怎么好了。

　　春節(jié)的時(shí)候見(jiàn)她，她瞇縫著眼睛湊過(guò)頭來(lái)問(wèn)我，你是誰(shuí)啊。

　　我說(shuō)了我的名字。

　　哦，是你啊。她看上去挺開(kāi)心，你老也不回來(lái)，我怎么老也看不著你呢。

　　她又問(wèn)我，你今年多大？

　　我說(shuō)了年歲。

　　哦，你都這么大啦。有時(shí)她會(huì)這么說(shuō)，而有時(shí)候，她又會(huì)有些神傷：你怎么才這么大呀，我都以為你二十好幾了。

　　其實(shí)在心里某些陰暗的小角落，我挺羨慕朋友的。至少他外祖在離開(kāi)的時(shí)候，他還能陪在身邊。而我每一次見(jiàn)到祖母，都在憂心下一次見(jiàn)到她會(huì)是什么時(shí)候，而這下一次，又有沒(méi)可能還有呢。

　　在心里某些最陰暗的小角落，我甚至隱隱還有這樣的期盼：拜托你，在我在你身邊的時(shí)候離開(kāi)吧。

　　在我還能很快趕到你身邊的時(shí)候，離開(kāi)吧。

　　如今我和你相隔一千二百二十公里，兩重汪洋，你要我怎樣呢。

　　恐懼中總能誕生出卑劣。

　　上一個(gè)冬天的時(shí)候，我回了國(guó)。當(dāng)時(shí)是年時(shí)，最繁華的街道午夜時(shí)分也是靜悄悄的，積雪的路燈照不出半個(gè)人影。我和朋友裹著大衣漫無(wú)目的地閑逛，積深的雪在腳底嘎吱作響。

　　我不記得我們的交談了，只記得分別以后，我坐在車(chē)的后排，裹起大衣縮在座位里，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)著我那些故友們。有些人已經(jīng)離開(kāi)了，在西北，在南方，在歐洲，在地球最南端的大洋。還有些人計(jì)劃著長(zhǎng)途的跋涉，從潮濕的東南亞，到烈陽(yáng)下的佛羅里達(dá)。

　　我突然覺(jué)得，我們就像是被不小心灑落在地圖上的棋子一般，零零散散。

　　甚至都不敢求什么再聚了。

　　前些天和母親的朋友一同吃飯，對(duì)方趁著假期來(lái)日本探望一些人。席間我對(duì)她講，我說(shuō)，從前不管到哪里，我總感覺(jué)這都是暫時(shí)的，總有一天我要回到那個(gè)小居室里面去，過(guò)我早已在過(guò)去的十幾年間熟悉了的小生活。大多平淡，三個(gè)人也沒(méi)多少笑鬧，只是按部就班地過(guò)每一天。用挖苦和冷漠回應(yīng)母親的親密，硬著頭皮沉默著周旋于和父親之間的尷尬氣氛。也許沒(méi)有一般家庭那么多的歡樂(lè)，但我賴以此為生。

　　可是我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，那樣的生活于我而言已成歷史了。今后不論怎樣，那樣的生活過(guò)都一去不復(fù)返了，回到那樣的日常里也已經(jīng)不可能。盡管這樣的現(xiàn)狀已經(jīng)持續(xù)了好久，但是我卻直到現(xiàn)在才慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)此有所體驗(yàn)。

　　她可能是怕我消沉，就拼了命地舉出很多她的例子，講了她的很多朋友，告訴我們即使生活里淡出了父母，也可以有非常精彩充滿溫暖的人生。而離開(kāi)父母是沒(méi)有辦法的事，這是成長(zhǎng)所必要的。

　　但是最后，她還是不經(jīng)意間嘆了口氣：

　　但是說(shuō)到底還是比不上那三口人啊。

　　她這樣說(shuō)。也許她自己都沒(méi)有注意到。

　　我當(dāng)然不會(huì)消沉。

　　但是生活往往是這樣，它很早就甩給你一個(gè)現(xiàn)實(shí)讓你去面對(duì)，但你卻遲遲反應(yīng)不過(guò)來(lái)。直到有一天因?yàn)槭裁矗阃蝗幌肫饋?lái)了，然后過(guò)去的一切一齊涌上心頭，悲傷的體驗(yàn)翻了幾倍。

　　有些事逃不掉的，這是最基本的等價(jià)交換。

　　朋友已經(jīng)于昨夜動(dòng)身，如同當(dāng)初的我一樣踏上前往異國(guó)的路途了。

　　凌晨的時(shí)候，他發(fā)來(lái)了微信，睡不著，要我陪他聊天。

　　我當(dāng)時(shí)在上班，沒(méi)有接到。

　　可是就算接到了，又能聊些什么呢。

　　這個(gè)時(shí)間恐怕已經(jīng)睡熟了吧。