給燕子留著一扇門的散文
“春江水暖鴨先知。” 金粉半零星的早春，江南的河水逐漸地溫暖，鴨子游戲其中。岸邊的依依煙柳，引來了黑色的閃電——燕子。
燕子在江南是尋常物，每一年的三月，燕子就會從北方飛回來，銜著干草落戶到農(nóng)家的屋檐下。燕子在老家，象征著吉祥與財富。三月的農(nóng)家大門四通八達地敞開著，村民們籌劃著迎接燕子進門。農(nóng)家大門敞開著，一縷春風(fēng)溫暖的鋪開了一路的綠意與芬芳。燕子循著這條溫暖的空中之路，吹綠了庭前屋后的楊柳，吹紅了桃花。燕子進哪家的農(nóng)屋，那家老老少少必定是歡天喜地地開著一扇小窗，為燕子飛進飛出留著門兒。小時候，家里經(jīng)常有燕子入駐梁間的屋檐下，燕子忙不停地筑巢，鳥屎落到滿廳堂皆是。盡管如此，家里誰也不敢捅了燕巢，趕走燕子。父親像所有的村民一樣迷信燕子，他虔誠地在燕巢下面搭建了一塊小木板。常年累月的，木板上堆積了厚厚的一層干鳥糞，一向愛干凈的父親嚴(yán)禁母親打掃，他篤信“財不出窩”，燕子的鳥屎在父親的眼里儼然是一堆財富與好的運氣。
燕子南來北往，村中病了一冬的老人，熬到了春暖花開，蓋著絨毛毯子，躺著搖椅里，曬著愜意的陽光，聽著屋檐下燕子的呢喃，生的歡喜與踏實充溢在心底。相攜一生的阿婆阿公，頂著一頭白發(fā)，在燕巢下低低地聊天，燕子盤繞在他們的頭上——誰知相思老，玄鬢白發(fā)生。
村后曬谷場有一個倉庫，每一年燕子南遷，倉庫的屋檐下高高低低排滿了燕子的鳥巢。緊挨著倉庫的旁邊有一個小小的土墻屋，土墻屋低矮，像極了燕子的鳥巢，粗糙簡陋。拐子周住在這間土墻屋已經(jīng)有了好些年，推門進去，墻上剝落了許多粉塵，靠灶膛的那面墻，柴火熏得烏黑，如同一塊墨。自從拐子周的父母老去后，拐子周就被狠心的兄嫂趕出了家門，一人獨居在此。拐子周，七八歲時生了一場腦膜炎，打針壞掉了一條腿，走路一瘸一瘸的，因為姓周，大家稱其為拐子周，久而久之，他的大名反而淡忘了。拐子周高高瘦瘦，皮膚白皙，長得秀氣，讀過幾年小學(xué)，極其的聰明，他無師自通，學(xué)會了畫畫，特別是畫鳥。他畫的燕子栩栩如生，呼之即出。他的院子里種滿了花草，一年四季，芳香馥郁。院子中央常常撒著一些谷子，喂養(yǎng)著那些覓不到食的小鳥。兒時，每每路過他的房子，總能看到他趴在床上，一筆一劃地照著畫院子里“咕咕”叫的小鳥。拐子周一生未曾娶親。聽母親說，拐子周原來喜歡村里的一個姑娘，那個姑娘也愛著拐子周。姑娘家境貧窮，三十多歲的哥哥娶不到媳婦。姑娘的母親便用女兒換了一個媳婦進門。結(jié)婚那天，姑娘的眼淚流成河，拐子周站在村前的老樟樹下目送姑娘的花轎出村到半夜。從此以后，愛笑的拐子周沉默寡言，整天除了畫畫還是畫畫。
四月，燕子在倉庫的屋檐下完成了繁衍的使命。一只只雛燕在鳥巢里“唧唧喳喳”地叫著，老燕子每天忙碌著，可是依然顧不上小燕子的吃食。拐子周每天早起，他像燕子的母親一樣，精心地呵護著這群雛燕。小燕子的嘶叫聲，一點點地撕裂了他的心。他難過地望著那些小燕子。第二天早上，拐子周拖著瘸腿，一步一挪地下田間。在密草叢生的阡陌上，有著許多燕子愛吃的螞蚱。拐子周把抓回來的螞蚱細(xì)心地剔去足部，一搖一晃地爬上梯子，把螞蚱放進鳥巢里，巢里的小燕子張著小嘴快樂地瞅瞅叫。
倉庫的后面是個荒廢的桑葚地，雜草密集。狗尾巴草恣意地?fù)u曳，紫薇花宿醉未醒地綻放，許許多多不知名的花草茂盛地生長著。草叢間，經(jīng)常有蛇鼠竄。小時候，桑葚成熟的季節(jié)，小伙伴們怎么也邀約不了我進那片林子。蒲松齡筆下的鬼怪故事一直影響著我，生性膽小的我每每走過那片林子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地老是擔(dān)心林子里冒出鬼怪之類的東西。
這一天，拐子周早早地熄燈睡覺。半夜，他聽見巢中的燕子不住地叫喚著。拐子周艱難地爬下床，他摸摸索索找到火柴，點燃油燈。拐子周提著燈，推開屋門，站在門前，他嚇得差點扔掉手中的油燈。一條碗口大的蛇至桑葚地里爬過來，匍匐在墻上，伸著長長的舌頭，嘴里吐著“呼呼”的熱氣。拐子周不由得倒吸一口冷氣；燕子一般喜歡夜飛，巢中的老燕子必定是趁著夜色出去覓食，而留下一群無助的雛燕在家。眼看著，蛇離鳥巢愈來愈近，拐子周的一顆心提到嗓子上，他急中生智，毅然絕然地脫下自己的衣裳，倒出油燈里的'煤油，用腳下的一根長木棍纏住衣裳。火‘轟“地?zé)艘路�，拐子周挑著木棍，走到墻邊�?qū)趕著蛇。蛇是最怕火的動物，它張揚舞爪地向拐子周吐了吐舌頭，灰溜溜地逃走了。
第二天，村里人都知道這件事，心有余悸地問拐子周：“你當(dāng)時就不怕蛇嗎？”拐子周笑著說：“我害怕，可是那群小燕子更怕�！贝迕駛兌夹υ捁兆又苁钦娴纳盗耍植磺遄约菏侨诉�是燕子了。
五月，鳥巢里的雛燕粉嫩粉嫩的身上長出了黑溜溜的羽毛，嘴邊上還有一圈淡淡的黃色。它們學(xué)著老燕子，撲棱棱地從窩里飛到院子里梧桐樹樹枝上，然后飛到屋外的電線桿上。最妙的是傍晚，細(xì)細(xì)的電線桿上停滿了黑色的精靈，像五弦曲譜，彈奏著最真實最生活的琴弦。暮色四合，燕子低低地盤旋在空中，老燕子帶著小燕子，一口草，一口泥，繼續(xù)筑著它們的鳥巢。
六月，小燕子的翅膀堅硬了，矯健的身影在村子里四處飛著。拐子周卻再也看不到了。那個心愛的姑娘在進城務(wù)工的路上不幸遇到車禍，猝然離去。拐子周的生活徹底地失去了重心，他躺在床上，不吃不喝，呆呆地望著窗外的鳥巢，微笑著走了。一屋子的畫，隨著風(fēng)零亂地飛舞著。村人唏噓著，嘆息著。那個姑娘的名字就叫做燕子。燕子是雙飛雙宿的鳥兒，單燕豈能茍且存活？
不知什么時候，村里的人們學(xué)會了燕子的遷徙，正月里跟隨打工潮外出，年底才一個個背囊鼓鼓的回到村里。村里的高樓大廈，越來越多了，只是村子愈發(fā)的寂寞了。南來的燕子在光滑堅挺的水泥墻上再也找不到筑巢的地方。村民們習(xí)慣了緊閉大門，燕子越飛越遠(yuǎn)了。年復(fù)一年，燕子留在記憶里飛翔著，還有拐子周的模樣伴隨著燕子的呢喃，一起慢慢地模糊，爾后慢慢地消失在朦朧的悲傷之中。
【給燕子留著一扇門的散文】相關(guān)文章：
燕子與麻雀散文06-13
故鄉(xiāng)的燕子散文10-06
燕子散文說課課件01-15
燕子你的家在何處的散文06-17
燕子飛來散文隨筆10-10
懷念燕子散文隨筆04-23
留著軍訓(xùn)完備用!09-04
一扇門袖手今生散文07-01
小時候,老家的燕子散文10-01