- 相關(guān)推薦
向泥土敬禮
人們說(shuō)鄉(xiāng)村是泥土做的，是啊，木鎮(zhèn)的一切都在泥土上。父親說(shuō)泥土就如一令席子，植物、動(dòng)物、泥之河與人都或蹲或踞或躺或臥或立或動(dòng)在這令席子上。我知道，每到秋季，泥之河的蘆葦就白頭了，那些纓子如白蜜蜂亂飛。童年時(shí)家里窮，父母常為衣食而憂。到泥之河里割蘆葦，然后編席子編草鞋可到集鎮(zhèn)換錢。
一家都在秋風(fēng)里，每到秋風(fēng)來(lái)到木鎮(zhèn)，母親就睡不著，秋風(fēng)一掀覆蓋窗欞的草簾子，父親的臉就抽搐一下。等雞開始亂叫的時(shí)候，母親聽到父親下床開始在院子里嚓嚓地磨鐮，母親有些于心不忍，就折身靜靜掀起草簾的一角，朝黑糊糊窗外看。能看到什么呢？哦，下霜了，在草簾的一角，哎呀，滿地銀銀的白霜透過(guò)，地上、墻上、房檐上，都是銀銀的，如滿處的蘆葦纓子粘在那里，而黑乎乎的是父親在院子里磨鐮的剪影。母親放下簾子，縮回了身子，溫溫地說(shuō)，時(shí)間還早，再迷瞪一會(huì)兒。
父親編的席子像云彩，有諸多的花樣，人們可鋪床，可做窗帷子，可圍起做盛糧食的囤。但父親說(shuō)泥土如一令席子，是要人像愛惜席子一樣愛惜泥土。
木鎮(zhèn)的人不識(shí)字，但不妨礙他們把泥土當(dāng)作《圣經(jīng)》，他們知道大地上的一切都是泥土給的，炊煙呼吸，雞叫、驢打滾，草的種子，這只是圣經(jīng)不同的文字。如果說(shuō)草的種子是漢語(yǔ)印制的，父親能讀懂，那村長(zhǎng)折騰土地的脾氣就是英文印制的，他讀不懂。有時(shí)村長(zhǎng)讓大家種水稻，但卻顆粒無(wú)收，父親說(shuō)我們這里的地寒，水稻是金貴喜暖的玩意兒，泥土有脾氣，你不要拗，種子也有脾氣，你把莊稼種到石板上？你把草籽、蔬菜撒到瓦楞上？
席子在家里要金貴地用，對(duì)土地，對(duì)土地上的一切，亦應(yīng)如是。泥土與人，人與草，草與谷粟，大家都是平等的，要照顧各自的脾胃，不要人有脾氣就欺負(fù)泥土，欺負(fù)鳥雀。大家都是對(duì)門合戶的，抬頭不見低頭見，以免做錯(cuò)了事說(shuō)錯(cuò)了話，臉紅。
我讀過(guò)父親的手，雖然如樹皮一樣皺褶蒼老，有點(diǎn)變形，手上的青筋如蚯蚓，但他與泥土多年相互扶持，有著泥土的溫暖。我一握的時(shí)候，就像莊稼的汁液傳到我的脈管和血管，這是泥土的溫度。父親的手粗糙嗎？但這樣的手在泥土里絕對(duì)靈活，他鋤地時(shí)，絕對(duì)不傷害莊稼，而對(duì)草，也是盡量照顧。只要和莊稼和諧相處，父親是不會(huì)對(duì)草痛下殺手的。
但父親年老了，手指有時(shí)不太靈便，這使我想起了一件事。在春天的驚蟄后，他在麥田松土的時(shí)候，不小心把一條在泥土下路過(guò)的蚯蚓斬?cái)嗔�，父親內(nèi)疚地喃喃：“這怎么好，這怎么好。”
父親停下手，拿眼睛乜斜地看我一下，從兜里掏出一只用煙葉卷成的煙，咝咝地點(diǎn)著，然后閉上眼睛，他說(shuō)出了令我吃驚的話：“讓我裝死一會(huì)兒。”這是在推己及物想象蚯蚓的痛嗎？
確實(shí)，木鎮(zhèn)的事物在自然的律令面前，懂得尊重。說(shuō)驚蟄了，羽毛開始上揚(yáng)，泥之河的冰塊開始放下身段，泥土也解開了懷；說(shuō)立秋了，知了的聲音就謙遜了，夾襖開始在早晚派上了用途，披在早起晚歸人的肩頭，而泥土也開始看著牛的反芻盤點(diǎn)一季的收獲。
即使冬令時(shí)節(jié)，父親也閑不住，父親會(huì)把土墻上的野蜂窩蓋上麥秸，怕小生靈跋涉不過(guò)雪季；他也常和叫作家賊的麻雀對(duì)話，有時(shí)就撒出一些苞谷犒賞一下這些小家伙，因?yàn)樗鼈円荒暝诖扒般”M職守叫醒農(nóng)人；有時(shí)父親要在陽(yáng)光晴好的時(shí)候堆糞翻糞曬糞，這不是輕松活，這是為了對(duì)泥土來(lái)年的報(bào)償。泥土在收獲后，如產(chǎn)后的女人，你想它們陪伴著小麥走了一春，陪伴著苞谷走了夏季秋季，如今到了該歇息的時(shí)候，就如女人產(chǎn)后要吃紅皮雞蛋喝紅糖水，父親在把莊稼地騰出來(lái)茬以后，就想著為泥土養(yǎng)身子了。到了秋收罷了，父親還會(huì)到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦塊、磚頭剔除來(lái)，怕這些骨頭硌著睡眠的泥土，怕在地里漫游的小動(dòng)物們閃了腰，怕來(lái)年開春撞壞了犁耙。
在木鎮(zhèn)，村長(zhǎng)曾想讓我起草個(gè)鄉(xiāng)約，在回木鎮(zhèn)的冬季，在煤油燈下，我擬定了幾條，還沒(méi)有定稿，有幾條是這樣的：
木鎮(zhèn)鄰里鄉(xiāng)約
無(wú)論植物動(dòng)物人物，無(wú)論姓張的人姓李的人，無(wú)論姓楊的樹姓李的樹，還是姓白的羊姓烏的豬，都在這片泥土上平等；大的動(dòng)物、人物如果見到搬家的螞蟻，腳板要后移五厘米；若是下雨，植物要肯把自己的枝條借給螞蟻?zhàn)髦坶�；要珍重生命，把老死的蚯蚓的尸體掩埋，以免暴露在野；在過(guò)節(jié)的時(shí)候要互相問(wèn)好拜訪，要長(zhǎng)幼有序，知道尊老愛幼……
當(dāng)父親從田野回來(lái)，母親上前接過(guò)他手中的農(nóng)具和衣服，父親的頭上冒著汗。我看母親接過(guò)的農(nóng)具是鋤，就疑惑，冬季了還去鋤地？母親說(shuō)這是為了保墑。父親到地里翻土敲打土坷垃，其實(shí)這樣的活就像城里興起的按摩，這是為土地，為貢獻(xiàn)了一茬一茬莊稼的土地。父親心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少輩子都比鄰而居，對(duì)別人好也是對(duì)自己好。
從地里回來(lái)的父親臉上有一塊泥巴，母親想用手摳下，接著就想卷起衣襟擦，父親招呼了一下說(shuō)不用了，它這是守著我。父親羞澀了，但母親的親昵是對(duì)勞作的一種尊重。泥土在臉上怎么了，有時(shí)米粒和碎饃掉到地上，雖滿是泥，父親吹一下，或者母親用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥土在父親的臉上，是土地的徽章么，作為對(duì)一輩子的老鄰居的獎(jiǎng)賞，是否在父親的臉上撒一把草籽，用洗臉?biāo)粷簿湍馨l(fā)芽？詩(shī)人雅姆說(shuō)：
如果臉上有泥的人從對(duì)面走來(lái)
要脫帽致敬先讓他們過(guò)去
是啊，我們什么時(shí)候?qū)τ心嗟娜擞羞^(guò)足夠的尊重呢？我們向泥土敬個(gè)禮吧。
（鄭大初摘自貴州人民出版社《中國(guó)散文年度佳作》茁生圖）
【向泥土敬禮】相關(guān)文章：
向國(guó)旗敬禮寄語(yǔ)03-04
向國(guó)旗敬禮作文09-26
向國(guó)旗敬禮寄語(yǔ)04-07
向老人敬禮作文04-28
向國(guó)旗敬禮國(guó)旗作文04-06
向國(guó)旗敬禮的寄語(yǔ)大全01-27
向國(guó)旗敬禮寄語(yǔ)集錦12-02
向國(guó)旗敬禮活動(dòng)方案04-07