滿(mǎn)分作文記敘文
我那耳聰目明的母親漸漸老去
作者:楊治文
母親老了,我回去的時(shí)候她居然忘記了我是誰(shuí),一個(gè)勁兒地問(wèn)我:“你是誰(shuí)?你是誰(shuí)?”
禁不住,一股酸楚刺痛了我的眼睛,淚憋不住地往外涌。我為我一生艱難而堅(jiān)強(qiáng)的母親如此瞬間般地衰老下去而感到無(wú)比傷懷。
我對(duì)母親說(shuō):“我是您三兒子呀,幾天前我還回來(lái)看您呢,您怎么就不認(rèn)識(shí)我了!
母親終于說(shuō):“你是老三呀。哦,你是老三,我怎么就記不起來(lái)了呢,我怎么就記不起來(lái)了呢?這活的,還有啥用呢!蹦赣H說(shuō)完又默默地坐回到炕上去了。
我可親可敬的母親就這樣老下去了。她居然認(rèn)不出她自己曾經(jīng)多么疼愛(ài)的兒子。我的眼里蓄滿(mǎn)了淚水,但是不敢流出來(lái),我怕這淚水把母親痛苦的記憶激活,讓她又一次回味那些苦澀的過(guò)去。我不忍心,我寧愿讓母親在麻木中平平靜靜地安度晚年,這樣,或許比讓母親一次次地去咀嚼那些不堪回首的艱難歲月安詳?shù)枚,舒心得多,快?lè)得多,也幸福得多。我是多么希望母親能夠健健康康地生活下去。
母親老了,那個(gè)耳聰目明的母親已經(jīng)永遠(yuǎn)不再,這讓一個(gè)兒子無(wú)論如何都感到一種無(wú)邊的傷感和痛楚。
母親連我的話(huà)也聽(tīng)不清楚了。我好幾次跟她說(shuō)話(huà),問(wèn)她身體怎么樣,有沒(méi)有不舒服,人老了,肚子怎么樣,吃飯還行嗎?可是母親聽(tīng)不見(jiàn)我問(wèn)的話(huà)。母親是多么想聽(tīng)見(jiàn)我跟她說(shuō)話(huà)呀,母親就那么傾著身,側(cè)著頭,一副很費(fèi)勁很著急的樣子,不斷地問(wèn)著我:“你說(shuō)啥?你在跟媽說(shuō)啥呢?你大聲點(diǎn)兒,媽聽(tīng)不見(jiàn)!蹦赣H一邊問(wèn)我,一邊責(zé)怪著自己:“你說(shuō)說(shuō),這人老了還有個(gè)啥用,連兒子的話(huà)都聽(tīng)不見(jiàn)了,咋還不死!
我說(shuō):“媽?zhuān)悴灰保掖舐朁c(diǎn)兒跟你說(shuō),你總能聽(tīng)見(jiàn)的,你就是永遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)了,什么都聽(tīng)不見(jiàn)了,只要你就這樣安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著,坐在家里,坐在炕上,兒子就永遠(yuǎn)還能看見(jiàn)媽?zhuān)瑡屢材芸吹絻鹤,我什么時(shí)候想媽了,我還有個(gè)家可回呀!”
其實(shí)我說(shuō)的聲音已經(jīng)很大了,可是母親什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。她曾經(jīng)是多么地喜歡聽(tīng)到兒子的聲音,多么地高興看到兒子來(lái)去奔波的身影,就連我咳嗽的聲音,我回家的腳步聲,母親都能聽(tīng)得出是她兒子的聲音朝她走過(guò)來(lái)了。她早早地出門(mén)來(lái),靜靜地站在門(mén)外,像一幅春日里溫暖的剪影,就像恭候一個(gè)貴客,恭候一個(gè)外賓,來(lái)迎候著我。踏著母親那一縷縷溫暖而慈祥的目光往前走,當(dāng)兒子的永遠(yuǎn)都是那么驕傲,永遠(yuǎn)都是那么自信,就像身上插上了輕盈的羽翼,心里盛開(kāi)了春天的花朵,那個(gè)引我走路的向?qū)В莻(gè)扶我成長(zhǎng)的園丁,就是母親?墒乾F(xiàn)在,我再也看不到那個(gè)守在大門(mén)外,老遠(yuǎn)地就張望著我的母親了;丶业穆愤是那段路,但我覺(jué)得是那樣的沉重,那樣的難行。幾次回家,我自己走到門(mén)前,摘下門(mén)閂的時(shí)候,再也聽(tīng)不到母親熱切的呼喚和關(guān)切的問(wèn)候,我的心孤零零的,就像這個(gè)世界只剩下了我,我突然有一種擔(dān)心,但我又不敢再往下想。我多么希望母親還能站在大門(mén)前迎候我,問(wèn)候我,摘下我身上的背包,拍去我身上的風(fēng)塵。我知道,那是我在這個(gè)世界上享受到的至高禮遇了,再也不會(huì)有什么禮遇可以與此媲美,那種感覺(jué),只有從母親那里能夠得到,除卻母親,再也無(wú)處尋覓。
母親的行動(dòng)也越來(lái)越不便了。我一回家,母親總是說(shuō):“人老了就得死,不死有啥用,兒子回來(lái)連口飯都給做不出來(lái)了!
我對(duì)母親說(shuō):“人都要老的,您何必計(jì)較。我都要半輩子的人了,我回來(lái)了我就給您做,讓您也嘗嘗我做的飯味道怎么樣!
可母親還是心懷不忍,母親說(shuō):“再大的兒子在媽跟前都是兒子,如果能行,媽一輩子給你們做飯都愿意,可心是這個(gè)心,人不是那個(gè)人了,有時(shí)候你們一走,媽這心里就得難受好幾天,整夜都睡不著,想啊,年輕的時(shí)候是多么要強(qiáng)的一個(gè)人,可好像沒(méi)活就老了,你們回來(lái)咋就連頓熱飯都做不出來(lái)了呢,沒(méi)用的人了!”
這就是真正無(wú)私的、不遺余力的母愛(ài)。一輩子為了兒子,牽腸掛肚,辛辛苦苦,忙忙碌碌,似乎那就是母親生命的全部?jī)?nèi)容,一旦老去,精力不再,就再也不愿牽累兒女,再也不愿給兒女增添一丁點(diǎn)兒的麻煩。
哦,我可親可敬的母親,請(qǐng)您不要這么想,您雖然老去,但您的愛(ài)永遠(yuǎn)是那么年輕,永遠(yuǎn)讓我感到這個(gè)世界真正的溫暖,永遠(yuǎn)讓我深深地感懷和眷戀。
我知道,母親只是一些器官上的老化,她的心其實(shí)是清楚的。母親曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò):“我們這一代人,草薦一般,吃苦受累的多,吃苦受累的命,沒(méi)那么嬌貴,命長(zhǎng)著呢。”
母親,但愿您長(zhǎng)命百歲。
我想伺候一回母親,但我做飯菜永遠(yuǎn)沒(méi)有母親做得那樣香甜。從小到大,我最喜歡吃的就是母親手搟的湯面。火起來(lái)了,母親往鍋里滴幾滴麻油,就幾滴,再熗幾瓣蔥花兒,炒幾根勻溜溜的土豆條,臥一只家雞的荷包蛋,然后把搟得柔韌勻長(zhǎng)的面條下進(jìn)鍋里,沒(méi)有醬油,好像清湯淡水,可是那個(gè)香喲,我恨不得一口吞進(jìn)肚里去。生活的拮據(jù),造就了母親勤儉節(jié)約的生活方式,也養(yǎng)成了我安于平淡的味覺(jué)習(xí)慣和坦然心理,上千元的飯吃過(guò),可我立馬就記不起它的滋味,而母親的那一碗淡淡的湯面,卻成了我生命中最珍貴最香甜的美味,我生命中永遠(yuǎn)的盛宴。
可是我的母親老了,人生的遭際和歲月的風(fēng)霜無(wú)情地抹去了她美麗的容顏,她一天天走向衰老,我卻無(wú)力為母親挽回些什么,即便回家看看母親,也是匆匆得很。
再也沒(méi)有比看著自己的母親一天天老去更讓兒子痛心的事了。
感知母愛(ài)
作者:鄧 笛
我對(duì)她的第一感知是那雙手。我記不得那時(shí)我?guī)讱q,但我知道我的身體和靈魂與她的雙手聯(lián)系在一起。那雙手是我母親的,她是一個(gè)盲人。
我記得,有一回,我伏在餐桌上畫(huà)一幅畫(huà)!皨寢,看,我的畫(huà)!蔽耶(huà)完后,歡叫道。“哦,太好了!眿寢尨鸬,繼續(xù)忙她手頭上的活兒!安,我要你用手‘看’我的畫(huà)嘛!蔽夜虉(zhí)地說(shuō)。她走到我身邊,我拉著她的手觸摸畫(huà)的每一部分。她贊美畫(huà)時(shí)發(fā)出的驚呼至今仍在我的耳邊回響。
我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得她不是用眼睛看,而是用手摸我的臉,摸我想讓她看的東西有什么奇怪的。雖然我知道沒(méi)有人用手“看”東西。
我記得她給我梳頭的方式。她先用左手的拇指按在我的眉心上,用食指搭住我的頭頂,然后右手握住梳子梳我的頭發(fā)。她總是把我的頭發(fā)梳得很整齊。我嬉戲時(shí),跌了跟頭,弄破了膝蓋,哭著跑回家。她用雙手輕柔地洗凈我的傷口,然后靈巧地進(jìn)行包扎。
我曾經(jīng)低估過(guò)她的能力。一天,我看到餐桌上有一盤(pán)剛出爐的甜餅。我偷偷拿起一個(gè),我想,只要不用手摸,她是不會(huì)知道我在干什么的?墒,我沒(méi)有意識(shí)到,她可以聽(tīng)到我嚼甜餅的聲音。當(dāng)我從她身邊走過(guò)時(shí),她拽住了我的胳臂!跋麓,想吃就跟我說(shuō),”她說(shuō),“你可以吃掉所有的甜餅,但要告訴我一聲!
我有一個(gè)哥哥,一個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟。但是我們都不知道,母親是如何掌握我們的一舉一動(dòng)的。一天,哥哥帶回了一條流浪狗,悄悄地把它弄到了樓上的臥室。不一會(huì)兒,母親就上了樓,走進(jìn)臥室說(shuō),狗窩可以安在院子里,但絕不能安在臥室里。我們面面相覷,不知道她究竟是怎么發(fā)現(xiàn)的。
還有一回,我一個(gè)人在起居室一面做作業(yè)一面看電視,她走進(jìn)來(lái)說(shuō):“凱麗,不要邊看電視邊做作業(yè)!”我趕緊關(guān)掉電視,繼續(xù)做作業(yè)。我始終搞不明白,她怎么知道看電視的是我,而不是我的哥哥、姐姐或弟弟。后來(lái)我問(wèn)過(guò)她這個(gè)問(wèn)題!昂⒆,”她撫摸著我的頭說(shuō):“即使你不說(shuō)話(huà),你還要呼吸呀,我聽(tīng)出來(lái)的!
那年我17歲了,我站在鏡子前一面打扮,一面問(wèn)母親:“媽媽,你知道我是什么樣子嗎?”
母親答道,“我當(dāng)然知道,從你出生后護(hù)士將你放在我懷里的那一天起,我就知道了你的模樣。我撫摸了你細(xì)柔的頭發(fā),撫摸了你身體的每一部分。我知道你很敏感,因?yàn)槲衣?tīng)到你對(duì)別人的評(píng)價(jià)很在意。我知道你很有個(gè)性,因?yàn)槟愀矣谡境鰜?lái)堅(jiān)持自己的看法。我知道你很善良,因?yàn)槟銗?ài)你的父母。我知道你很有家庭觀(guān)念,因?yàn)槟憧偸菐椭绺、姐姐和弟弟說(shuō)話(huà)。我知道你很有愛(ài)心,因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)有為有我這樣一個(gè)盲人母親而流露出自卑。所以,孩子,我知道你是什么樣的人,在我看來(lái),你非常漂亮!
10年過(guò)去了,我也成了一個(gè)母親。當(dāng)護(hù)士將我的兒子放在我的懷里時(shí),我和我母親當(dāng)年一樣能夠看見(jiàn)自己的孩子。不同的是,我用的是眼睛。我急切地要求關(guān)掉所有的燈,想用我的手觸摸孩子,用我的嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)來(lái)感知他,或者說(shuō)—感知母愛(ài)。
。ㄖx小璐摘自2008年4月18日《環(huán)球時(shí)報(bào)》)
沒(méi)有了我,父母怎么活
作者:喻 云
10年前的那個(gè)夏天,中考分?jǐn)?shù)公布,差兩分的消息猶如晴天霹靂砸到我頭上。
父親是火車(chē)站一名普通的乘務(wù)員,而母親每日里推著平板車(chē)到街邊擺地?cái)。父親早就說(shuō)過(guò)了,如果我考不上高中,就算是徹底畢業(yè)了。家中修房子的錢(qián)還沒(méi)有還清,不可能再有余錢(qián)供我上高中。
接連四五天,我把自己關(guān)在房間里,不肯出來(lái)。吃飯只是形式,年邁的奶奶成天坐在房門(mén)口嘮嘮叨叨,她怕我有個(gè)三長(zhǎng)兩短。我受不了,對(duì)母親說(shuō):“為什么不把奶奶送走?知不知道她有多煩人?”
奶奶被三姑接走了,我們姐弟倆中午就只能吃母親早晨做的冷飯。沒(méi)過(guò)幾天,弟弟拉肚子,拉到后來(lái)趴在竹床上痛得起不來(lái)。我嚇壞了。
晚上,父親到我房里說(shuō):“做飯怕你太危險(xiǎn),你每天負(fù)責(zé)洗衣服吧!”沒(méi)等我回答,他轉(zhuǎn)身走了。我愣住了,一向能干的母親可從沒(méi)讓我洗過(guò)衣服哇!
第二天,父親上班前叫我起床,告訴我衣服泡在盆里了。
一大盆衣服放在梔子花下,連父親冬天穿的制服也泡上了。新房子潮氣重,很多的冬裝都發(fā)了霉。在洗衣粉的浸泡下,我揉搓衣服的手很快脫皮出血。手越來(lái)越痛,心也越來(lái)越痛,我覺(jué)得這人生已沒(méi)有什么活路可走。我的眼淚滴到洗衣盆里。死了
【滿(mǎn)分作文記敘文】相關(guān)文章:
高考滿(mǎn)分記敘文01-02
中考滿(mǎn)分記敘文11-14
中考滿(mǎn)分作文記敘文01-18
中考記敘文滿(mǎn)分作文05-20
中考滿(mǎn)分記敘文20篇01-03
中考滿(mǎn)分記敘文(精選35篇)02-27
中考滿(mǎn)分作文記敘文集錦05-16