- 相關(guān)推薦
中考作文記敘文素材
入夏后,一個(gè)多月時(shí)間,持續(xù)艷陽(yáng),持續(xù)高溫,滴雨未落。母親從老家來(lái)信,說(shuō)“天干得很”,包谷蔫了,樹(shù)葉萎了,村前那條河,斷流了,連屋后那口井,也快沒(méi)水了。
那井,就在我家屋后,這些年來(lái),一直被我深情眷念著,清澈、甘洌、幽深,仿佛將永遠(yuǎn)長(zhǎng)流。我漸漸覺(jué)察,自己的許多作為,似乎都與那井有關(guān)。而現(xiàn)在,它居然就這樣老了。
那一天,接到母親來(lái)信的那一天,得知那口井老了的那一天,它的形容、情調(diào)、場(chǎng)景,竟又一次在記憶里清晰。那清冽的水,素色的青石板,緊挨著的窮人的家,屋頂上裊裊升起的一柱柱炊煙……我跟著那氣息走了回去。在薄暮中,在柴煙彌漫的一天結(jié)束時(shí)。
井水沒(méi)了,那口老井,或許真是老了。就像一絲涓細(xì)的泉流被堵塞,被淤埋,我忽然想不起下面該有什么內(nèi)容。我只是莫名地想到母親,在鄉(xiāng)下奔波操勞的母親。然而,父親上次來(lái)我這里時(shí)說(shuō)過(guò):“你母親這兩年,又老了一大截,頭發(fā)也白了許多!
記憶中,母親是有過(guò)一頭茂盛的長(zhǎng)發(fā)的。烏黑,柔軟,油亮,光潔。那是她的驕傲,是她在鄉(xiāng)村里的旗幟。母親喜歡它們,疼惜它們。即使最困難的年頭,她也把它們梳洗得一絲不茍,呵護(hù)得無(wú)微不至。我一直記得,小時(shí)候,再忙的時(shí)節(jié),從田地里,或山坡上歸來(lái),洗臉或洗手后,母親總要撫點(diǎn)水在頭上,然后認(rèn)真梳理,到一絲不亂了,再將它們精心編成兩條粗大的辮子。
勞作或奔走,它們就在母親肩上,在田邊或地埂,在蜿蜒的村道上,一晃一晃地蕩著秋千,像極了母親當(dāng)年的身影:活潑,輕盈,歡跳。
后來(lái),父親曾不止一次對(duì)我們說(shuō),你母親每次洗頭,都是蹲在井邊,用一大盆水,將頭發(fā)漂著,用皂角莢浸潤(rùn)。這讓我總禁不住想象,在那些歲月里,這該是怎樣一種風(fēng)景:黑發(fā)披垂下來(lái),該是多么閃亮的瀑布,而當(dāng)它們飄揚(yáng),也該是微風(fēng)柔柔拂過(guò)湖面的感覺(jué)吧?嚯y的歲月,艱辛的生活,把母親磨礪得那么粗糙,潑辣,強(qiáng)悍,唯有那一頭黑黑的秀發(fā),似乎遠(yuǎn)離了生活的困厄和挫頓,一如既往地,在鄉(xiāng)村里柔順著、飄拂著。
然而,自幾個(gè)妹妹依次出世后,母親就不再蓄發(fā)了。她剪了便于梳洗的短發(fā)。早晨起來(lái),只需用手蘸水,略微抿抿,再蓬松零亂,也變得順溜了。貧困,勞累,雞鴨豬狗的忙亂,養(yǎng)兒育女的煩雜,使她早早告別了年輕和愛(ài)美的心境。像她的頭發(fā)一樣,母親提前進(jìn)入了枯澀的中年—而那時(shí),母親還不到30歲。
現(xiàn)在想來(lái),母親那時(shí)實(shí)在太操勞了。從我知事起,家里家外,大煩小事,都得靠她奔波,操持。父親一直體弱多病,幾乎是母親一個(gè)人,撐持著我們的家,撐持著那方遮風(fēng)避雨的天空。她的一生,始終在為我們操勞、操心。起早貪黑,含辛茹苦。她像母雞一樣,護(hù)衛(wèi)著她的雞崽。孩子長(zhǎng)大后,卻鳥(niǎo)兒一樣飛走了,只有節(jié)假日才能回家看看。而母親,仍像一只窩旁守候的老鳥(niǎo)。她牽掛的心,始終那樣懸著,被我們牽扯著,放不下來(lái)。
兒子出世后,我常常在想,母親究竟是什么?
想不出明確的答案。我只知道,那個(gè)在下雨的黃昏,在路的盡頭,滿眼焦灼,靜等遲歸孩子的人,是母親;那個(gè)把叮嚀縫進(jìn)鞋墊,把牽掛裝進(jìn)行囊,把所有慈愛(ài)寫(xiě)在心底的人,是母親;那個(gè)在孩子面前不流淚,在困難面前不低頭,為孩子辛苦奔忙,毫無(wú)怨言的人,就是母親—我只知道,這世上有一個(gè)最偉大而最平凡的女人,那就是母親。而在我懂得愛(ài)人的時(shí)候,我最?lèi)?ài)的人,便是母親。在我僅有的文字里,寫(xiě)得最多,最富感情的,也便是母親。我在遠(yuǎn)離她的地方,通過(guò)文字訴說(shuō),感嘆,但母親只是默默奔忙,像深井一樣沉默。
自讀大學(xué)后,我在家里待的時(shí)間,就一年比一年少,離家時(shí),走得也一年比一年倉(cāng)促。偶爾回家,母親總是格外高興,不知疲倦地在菜園、井邊和灶臺(tái)上忙活,為我們做飯,給我們炒菜。在母親,或許這就是最快樂(lè)、幸福的事。記得前年春節(jié),早早寫(xiě)信回家,告訴了母親行期,卻沒(méi)料到,接連不斷線的事情跟在腳邊,弄得我一時(shí)半時(shí)動(dòng)不了身。待好不容易做完事,回到家中,差不多已是預(yù)約時(shí)間一周以后。剛進(jìn)村口,就有鄉(xiāng)鄰告訴我,你媽天天到街上等你們,把埡口都望矮了。未能如期而歸,母親該是如何著急,這我能夠想象。但當(dāng)我?guī)еL(fēng)塵和一臉歉意,出現(xiàn)在母親面前,她卻只說(shuō)了一句:“回來(lái)了就好!蔽宜械那敢,凝為淚滴落下來(lái)。
也就是那時(shí),猛然看見(jiàn)母親頭發(fā)中間,凜然生出一撮撮白發(fā),像春天黛青的遠(yuǎn)山陰影里的一抹抹殘雪。這不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn),在我心里,不啻一次劇烈的山崩或海嘯。
近年來(lái),母親常說(shuō),她眼澀了,手鈍了,縫東西時(shí),穿針都很困難了。而我記得,母親的手腳,曾是全村里最快的,母親的針線活,是全村最出色的。無(wú)論她縫制的衣服,還是衣服上打的補(bǔ)丁,都會(huì)惹得別人夸贊。小時(shí)候,每年春節(jié)前,母親都要給我們幾姊妹做鞋。那時(shí),她的眼睛明亮如鏡,她納的鞋底,針腳又細(xì)又密,鞋幫和鞋底,都有好看的花紋?墒乾F(xiàn)在,她卻連穿針引線,都感到困難了。
“本來(lái)想給孫娃做兩雙鞋的,眼睛看不清了!蹦赣H聲音里,有些無(wú)奈和惶。
我聽(tīng)了,鼻子酸酸的,眼睛澀澀的,直想哭。為母親的蒼老,也為自己的粗心。雖然我早知道,南來(lái)北往人自老,白發(fā)取代青絲,是自然規(guī)律,誰(shuí)也無(wú)法抗拒。但是,這些年來(lái),我們一直忽略了母親的變化。每次想到她,浮現(xiàn)眼前的,總是年少時(shí)看到她的樣子:精神,精明,能干。數(shù)十年如一日,母親一直辛苦奔波,承忍,一直為我們提供著溫暖和關(guān)愛(ài)。那樣的自然而然,讓我們以為,她會(huì)一直如此。讓我們一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)察到,她會(huì)一年比一年老;她的皺紋,會(huì)一年比一年密;她的頭發(fā),會(huì)一年比一年白。也許,我是真的太大意了。連七歲的兒子都知道,世界上一去不復(fù)返的東西是時(shí)間,我怎么就沒(méi)在意呢?
就像那口沉默在屋后的井。那井水,一直那么清澈,純凈,一直那么源源不斷,讓我們從沒(méi)想到,它也會(huì)有枯衰的一天,也會(huì)有再不能讓我們汲飲的一天。
記得,讀過(guò)臺(tái)灣詩(shī)人瓊虹的一首詩(shī),叫《媽媽》:“當(dāng)我認(rèn)識(shí)你,我十歲/你三十五。你是團(tuán)團(tuán)臉的媽媽/你的愛(ài)是滿滿的一盆洗澡水/暖暖的,幾乎把我漂起來(lái)……等我把病治好/我三十五/你剛好六十/又看到你,團(tuán)團(tuán)臉的媽媽/好像一世,只是兩照面/你在一端給/我在一端取/這回你是泉流,我是池塘/你是落淚的泉流/我是幽靜的池塘。”
或者,對(duì)我們而言,母親就是那不停地供我們汲飲、滋潤(rùn)著我們心田的一眼井。
(許曉紅摘自《四川文學(xué)》 2008年第10期)
你是我們的孩子
作者:葉 子
我從襁褓中的嬰孩蛻變成一朵美麗的花,而數(shù)年如一日嬌慣我、疼惜我的外公,卻經(jīng)不住歲月的蹉跎,漸漸失去力量,丟失記憶,成為一個(gè)需要人照顧的孩子。
1
外婆去世后,外公病了。他的精神時(shí)好時(shí)壞,總黏住媽媽一個(gè)人。
快放暑假時(shí),媽媽很焦慮。公司安排她去北京學(xué)習(xí),她丟不下外公。我早就對(duì)她有意見(jiàn),覺(jué)得是她慣壞了外公。
爸爸常年出差,媽媽獨(dú)自包攬外公的大小事務(wù)。一年時(shí)間,我就在她的頭發(fā)里發(fā)現(xiàn)好多根白發(fā)。我勸她丟開(kāi)手,她忍不住落淚:“你外公現(xiàn)在就是個(gè)孩子,他需要我!
我告訴媽媽?zhuān)夤炎约悍忾]在只有他和女兒的世界里。雖然他感覺(jué)很安全,但對(duì)他的恢復(fù)并無(wú)益處!八枰鎸(duì)現(xiàn)實(shí),積極地做康復(fù)運(yùn)動(dòng)。他應(yīng)該知道還有其他人在關(guān)心他,只有承受外面的世界,他才不會(huì)孤單。”我抱住媽媽說(shuō),“我清楚外公現(xiàn)在是需要呵護(hù)的孩子,可他不是你一個(gè)人的孩子。媽媽?zhuān)乙粯訍?ài)他,給我機(jī)會(huì)吧。”
我推外公去機(jī)場(chǎng)送媽媽。媽媽強(qiáng)忍眼淚,反復(fù)交代外公的衣食住行。我很輕松地笑,讓她放心。外公起初有些懵懂,看見(jiàn)媽媽慢慢走遠(yuǎn),并朝他揮手才醒悟。他大聲叫喊媽媽的乳名,想轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅追過(guò)去。媽媽控制不住,求助地望著我!白甙桑視(huì)好好照顧他的。”我鎖住輪椅。
“壞蛋,壞蛋!蓖夤K于明白是我分開(kāi)他們父女,拼命地?fù)浯蛭摇?/p>
眾人圍攏過(guò)來(lái),紛紛向我們投來(lái)關(guān)切的目光。我蹲在外公膝前,對(duì)大家說(shuō):“我外公以前是教授,會(huì)唱歌劇,喜歡養(yǎng)花,今年暑假他要和我一起生活!
外公敲打我的手突然失去力度,怔怔地看著我,聽(tīng)我說(shuō)話。瞬間,我心里透出亮光,他纏了媽媽一年,從不肯讓我接近他。我一直以為他糊涂了,原來(lái)他的意識(shí)還是清醒的。
我請(qǐng)了男護(hù)工,晚上幫外公洗澡。他干干凈凈地出來(lái)時(shí),我遞給他一對(duì)拐杖。
“我的輪椅呢?”他急了。我說(shuō)在家里必須拄拐杖,因?yàn)樗有行走能力。外公一聽(tīng)猛地推開(kāi)護(hù)工,故意倒在地上。
我送走護(hù)工,去臥室抱毯子。外公還躺在地板上,不停歇地喊著媽媽的乳名,罵著我。我看他雙腿伸展,蹬動(dòng)很有力氣。“你如果不愿意拄拐杖,今晚就在地板上睡覺(jué)!蔽曳畔绿鹤,坐在沙發(fā)上看電視。
正在這時(shí),電話響了,是媽媽。外公一聽(tīng)我叫媽媽?zhuān)觼?lái)勁:“法西斯,壞蛋。還我輪椅,還我輪椅!眿寢屄(tīng)見(jiàn)外公的喊叫,一個(gè)勁兒地追問(wèn)緣由。
我故意提高聲音:“外公以前總說(shuō)要做百齡老人,可離他的目標(biāo)還有30年。媽?zhuān)阍敢馔夤瓦@樣頹廢下去?”
媽低聲央告,說(shuō)外公如今只是一碗熱飯的要求,別折騰他。我偷眼看外公,他逐漸安靜下來(lái),在偷聽(tīng)我和媽媽的電話,不由得鼻子一酸。
“媽?zhuān)夤恢笔俏倚睦锏挠⑿,我不?huì)讓我的英雄倒下去。外婆不在了,還有你,還有我。我知道外公很想去給外婆上墳,但外婆肯定不愿看見(jiàn)一個(gè)委靡不振的糟老頭子。我們要幫助外公康復(fù),難道你對(duì)自己的爸爸沒(méi)有信心?”
這時(shí),我看見(jiàn)外公,悄悄地在用雙手支地,試圖起來(lái)?伤谳喴紊献臅r(shí)間太久,力氣一下子恢復(fù)不了,又趴在地上。
2
一星期后。
我關(guān)掉空調(diào),打開(kāi)所有的窗戶。我要外公在
【中考作文記敘文素材】相關(guān)文章:
中考作文素材06-26
中考作文素材06-17
中考作文素材04-17
中考必備:中考作文素材大全04-17
描寫(xiě)中考作文素材01-07
中考勵(lì)志作文素材01-05
常見(jiàn)中考作文素材01-05
經(jīng)典中考語(yǔ)文作文素材01-05
中考作文素材參考04-25