超密的觀后感

　　01

　　看第一集時內(nèi)心是崩潰的，被里邊的一堆詞兒整蒙了，抱著試試看的心態(tài)接著，結(jié)果竟然看完了，天哪嚕這劇有毒！后來發(fā)現(xiàn)編劇是在模仿美劇結(jié)構(gòu)，不過這么玩咱中國人看不懂可就棄劇了！

　　大家都知道一維是直線，二維是平面，三維是立體，加上時間是四維，劇中關(guān)于空間投影概念還挺腦洞的，說的是一切高維體在低維都有投影，比如影子是三維人在二維的投影，三維人（羅佳明）是四維人（雨霽）的投影，所以這倆竟是同一個人！這也是這部劇稱為科幻劇的核心。

　　談到中國科幻繞不開劉慈欣和他的《三體》系列。

　　如同復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)峰所言，劉慈欣單槍匹馬把中國科幻提升到了世界水平。在他之前，童恩正、鄭文光、王晉康、星河、柳文揚都曾經(jīng)努力過，但論深度、廣度和科幻的硬度，《三體》系列真可以算是目前中國科幻第一書。

　　在《三體Ⅲ·死神永生》中，劉慈欣創(chuàng)造了一個詞匯，降維打擊——對三維宇宙中某個區(qū)域發(fā)射一個很小的二維空間碎塊，碎塊用一種力場封裝，力場蒸發(fā)以后，被攻擊的三維空間的空間維度降低至二維空間，致使目標(biāo)無法在低維度的空間中生存從而毀滅。這個降維過程不會停止，要想逃避這種降維的過程，唯一的可能，就是以光速逃逸。在劉慈欣的描寫之中，降維打擊將整個太陽系變成了二維空間，而所有的星體（當(dāng)然也包括所有的人類）都變成了二維空間里的“紙片”。

　　這個畫面，讓讀者們看后背心發(fā)涼。

　　不多久，諾蘭推出了《星際穿越》，諾蘭將維度的概念替換了建筑的概念，與《三體》中描寫的降維理論暗合。

　　在這部電影里，諾蘭用最直觀的方式解釋了蟲洞、黑洞的理論，并且對愛因斯坦的相對論也進行了影像化：大家應(yīng)該記得庫珀（馬修·麥康納飾）去到的第一個星球（有著驚濤駭浪的那個），因為星球靠近黑洞而使得重力過于巨大，時間產(chǎn)生了扭曲。星球上一個小時的時間，卻等于7個地球年。

　　至于后來庫珀掉入黑洞之中，諾蘭更是讓人意想不到地向我們展示了：生活在四維空間里的我們認(rèn)為不可逾越的時間，在五維空間里很可能不過是爬過了一個山頭而已。關(guān)于三維、四維和五維空間的關(guān)系，就在諾蘭的鏡頭里這樣被不經(jīng)意地表現(xiàn)了出來。

　　無獨有偶，還有科幻作家對于空間（維度）也充滿著深深的迷戀。

　　何夕憑借《六道眾生》贏得了第五屆銀河獎，在這部小說中，他寫到因為普朗克衡量的取值的不同，人類生存的四維空間被科學(xué)家們?nèi)嗽斐隽肆硗獾奈鍖涌臻g，以解決人口大爆炸的問題。這六個能級之間，只能通過“眾生門”才能躍升，而主人公竟然撞上了十萬億分之一的幾率，成為了可以穿梭層疊空間的人，也因此引發(fā)了后面的故事。

　　郝景芳的《北京折疊》，因為獲得了2016年的第74屆雨果獎最佳中短篇小說獎而被大眾所關(guān)注。這同樣是一個與維度有關(guān)的故事：未來的北京按照社會階層被分成三個空間，互相折疊，隱喻上流、中產(chǎn)和底層三個階層。生活在第三空間的垃圾工老刀為了讓養(yǎng)女可以接受教育，冒著生命危險穿梭在三個空間之中為人送信。小說描寫的正是老刀在此過程中所看到、聽到和經(jīng)歷到的事情，而整個城市尺度的空間和時間雙重折疊的意象恢弘，映射出當(dāng)代社會中人們對于階層割裂趨勢的深切焦慮。

　　錢莉芳在寫作完宏大的《天意》和《天命》之后，奉獻上了一個短篇小說《飛升》。在這個故事里，漢武帝竟然因為服用“仙丹”而飛升到了“仙境”之中�！跋删场本壓未嬖�？原來，是大地的沉重（地心引力）使它所在的空間為之扭曲，這就好比平直的空間變成了一只巨碗，所有在這個空間里的物體都會向下滑。但再光滑的碗，也會有肉眼看不到的細(xì)微凹凸，而“仙丹”的功能，就是讓人黏附在“碗壁”之上的“空間褶皺”里。沒有服用過“仙丹”的人當(dāng)然就無法進入到這個折疊空間里。

　　在這個充斥著古裝玄幻的青春偶像劇的時代，這部國產(chǎn)劇對科幻的探索雖然談不上十分成功，但這種創(chuàng)新和冒險的精神是可圈可贊的。

　　02

　　時間和空間永遠(yuǎn)是藝術(shù)作品取之不盡用的源泉，也是科幻小說和影視作品最迷人的地方。

　　前段時間在優(yōu)酷上看了這部國產(chǎn)科幻劇《超密》，看到名字就覺得有趣。超密態(tài)（又名超固態(tài)）是物質(zhì)的六種基本形態(tài)之一（其余五態(tài)分別是固態(tài)、液態(tài)、氣態(tài)、等離子態(tài)和中子態(tài)），當(dāng)物質(zhì)中的電子脫離，所有的原子核聚集起來時，物質(zhì)的重量會增重十倍乃至數(shù)百倍——不能再加壓了！再加的話，原子核會釋放出質(zhì)子和中子，而質(zhì)子也會和電子結(jié)合成為中子，差不多就到黑洞邊緣了。

　　一時興起，也點開來看了。說后悔，也不后悔；說不后悔，也后悔。

　　后悔的是，特技太山寨，劇情也有些拖沓；不后悔的是，這部國產(chǎn)科幻劇的世界觀的設(shè)定，竟然挺有意思，是時間和空間雙重作用的產(chǎn)物。

　　一、何為多維空間

　　首先，用簡單的話來解釋下什么叫多維空間。

　　一維空間，就是一條無限長的線，只有長度。沒有厚度，也沒有轉(zhuǎn)折；

　　二維空間，可以解釋成一張平面的紙，有長和寬兩個維度，但沒有高度。如果有二維人這種“生物”存在的話，可以簡單理解為一張不能折疊的紙上畫滿了小人，他們就在這上面生活；

　　三維空間，就是我們睜眼看到的世界了，有長、寬和高三個維度。當(dāng)然，這就是一個空間；

　　而四維空間是什么？加入一條時間軸。但是，時間軸并非真實可見，所以，這條時間軸只能用虛數(shù)坐標(biāo)來表示。對于四維空間，我們能夠感知，卻是不可控的。古往今來，任你多有能耐的人，都不能控制一樣?xùn)|西，那就是時間。

　　斯蒂芬·霍金在《時間簡史》里面寫到，低于光速的物體就只能在空間（即三維空間）里活動，但如果一個物體超越了光速，就可以在時間里穿梭了。不過，我們低速世界里沒有任何東西能超過光速，因為超光速所需的能量實在是太大了。

　　空間，就這樣被置于了時間的控制之下。

　　二、和時間空間有關(guān)的科幻作品

　　所以，時間和空間既可以被看作是科學(xué)的理論，也始終存在于玄學(xué)的領(lǐng)域之中。自然而然，相應(yīng)的小說和電影就出來了。

　　我們暫時撇開《銀翼殺手》系列、《機械姬》那種和AI有關(guān)的“阿蘭·圖靈信徒”電影，也不談《沙丘》這種有著濃濃政治意味和完整世界觀的作品。只談和時間、空間有關(guān)的，大致可以分為以下幾種：

　　1、平行宇宙

　　平行宇宙的概念，這十多年來開始大行其道。《羅拉快跑》、《彗星來的那一夜》、《無姓之人》都是個中翹楚，尤其是最近幾年，已經(jīng)開始有不少二次元作品開始展現(xiàn)平行宇宙的概念了，韓劇《W-兩個世界》、在多倫多電影節(jié)上大放異彩的《變焦》均是如此。

　　2、穿越（時間旅行）

　　或許對于絕大多數(shù)人而言，科幻的啟蒙讀物或是影視作品，都是以穿越或是時間旅行為主題的。這里面首推的，當(dāng)屬《回到未來》系列，這三部曲在豆瓣的評分分別為8.4、8.0和8.0。

　　從理論科學(xué)和邏輯合理性來看，《回到未來》系列只能說是及格，因為其對于時間旅行的概念和原理只做了極為簡單的解釋，關(guān)于時間旅行和時間悖論的展現(xiàn)，也只能說是蜻蜓點水。但并不妨礙大家對這個系列的喜愛。

　　3、蝴蝶效應(yīng)

　　嚴(yán)格意義上來講，蝴蝶效應(yīng)其實和時間主題是有著密切關(guān)聯(lián)的。但和單純的穿越不同的是，蝴蝶效應(yīng)帶有更強的哲學(xué)意味，因此也更容易受到關(guān)注。

　　1963年，美國氣象學(xué)家愛德華·羅倫茲（Edward N.Lorenz）在一篇提交給紐約科學(xué)院的論文中稱，“一只海鷗扇動翅膀足以永遠(yuǎn)改變天氣變化�！�

　　在以后的演講和論文中，羅倫茲用了更加有詩意的蝴蝶，因此對于這個效應(yīng)，我們更常見的闡述則變成了“一只南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，可以在兩周以后引起美國得克薩斯州的一場龍卷風(fēng)”。這是混沌學(xué)中的一個比喻，誤差往往會以指數(shù)形式增長，在這種情況下，一個微小的誤差隨著不斷推移造成了巨大的后果。

　　而我們生活的世界的不確定性，使得蝴蝶效應(yīng)這個詞在不長的時間里就變成了大眾詞匯——你會發(fā)現(xiàn)，蝴蝶效應(yīng)這個略顯詩意的詞出現(xiàn)在社交媒體上的頻率極高。而同樣描述我們所處世界的不確定性的海森堡測不準(zhǔn)原則就沒那么討喜了，雖然后者屬于量子力學(xué)的范疇。

　　蝴蝶效應(yīng)才無疑應(yīng)該是科幻作品的最廣領(lǐng)域，因為時間旅行和平行宇宙的概念，都可以被歸結(jié)到蝴蝶效應(yīng)之中去。

　　電影《蝴蝶效應(yīng)》系列，更像是對這個科學(xué)名詞的一種解釋，在此我們不做贅述。倒是蝴蝶效應(yīng)衍生出來的無數(shù)作品，才應(yīng)該是真正的科幻迷熱愛的。這些作品，無一例外地從滿了無力感和恐懼感。

　　《源代碼》，主人公柯爾特·斯蒂文斯上尉（杰克·吉倫哈爾飾）一次又一次地回到爆炸前的8分鐘，只為了能夠找出炸彈的所在和元兇；

　　《前目的地》，根據(jù)羅伯特·A·海因萊因的經(jīng)典小說《你們這些還魂尸》改編而成，講述了一個人在自己生命中的不同年齡段的奇幻經(jīng)歷——而最終他（或者是她）發(fā)現(xiàn)，他（或者是她）生命中所有遇到的對其生命軌跡有所改觀的人，其實不過是另一個年齡段的自己。他（或者是她）一生是一個死循環(huán)，周而復(fù)始，如同吞掉自己尾巴的蛇。

　　日本作家小林泰三的《醉步男》中，身為物理學(xué)碩士的小林泰三完全否認(rèn)了時間的連續(xù)性和因果律，將主觀性發(fā)揮到了極致：世界因我的觀察而存在，沒有我的感知，則一切都是混沌。

　　《恐怖游輪》，一次又一次地輪回，但不同于《前目的地》和《醉步男》，多個平行宇宙被放到了同一個時空里，真正做到了燒腦。

　　只寫過8部短篇小說、卻部部經(jīng)典的特德·蔣，為人熟知是因為其作品《你一生的故事》被丹尼斯·維倫紐瓦改編成了電影《降臨》，但他還有一部講穿越和因果報應(yīng)的小說《商人和煉金術(shù)士之門》卻遲遲未被大眾熟知。在這部小說，特德·蔣講述了數(shù)個通過穿越之門的人的故事，結(jié)論是：做過的事可以懺悔，可以贖罪，可以得到寬恕，但是過去就是過去，是不可以改變的。

　　荒木飛呂彥的漫畫神作《JoJo的奇妙冒險》，從第三部開始，所有的終極boss都和時間有關(guān)。第五部的大boss擁有的超能力是能預(yù)見短時間的未來、而且可以成功地消解一小段時間，以保證他自己永遠(yuǎn)都處于命運的巔峰。而和他對決的喬魯諾·喬巴那的超能力則是讓他永遠(yuǎn)在不斷的死亡中輪回，永不能脫離——這并非科幻作品，但實在忍不住想要推薦一下。

　　4、空間（維度）力學(xué)/美學(xué)

　　讓人意想不到的是，空間（維度）力學(xué)/美學(xué)在科幻作品中，也開始占據(jù)極重要的位置了。

　　如果回溯源頭，我們會發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的經(jīng)典電影《大都會》為未來世界的空間力學(xué)奠定了一個黑暗基礎(chǔ)——這部弗里茲·朗拍攝于1927年的電影描述了一個反烏托邦的未來（就在2026年，離現(xiàn)在不遠(yuǎn)了），由大公司集權(quán)（科技 + 資本的結(jié)合）所產(chǎn)生的階級兩極化的巨型都市�！洞蠖紩�》中統(tǒng)治階級的精英們居住在高聳入云的摩天大樓里，而勞動者和貧民則隱藏在骯臟黑暗的地下世界里，哥特風(fēng)格和未來主義完美結(jié)合在了一起。

　　《大都會》最最驚人的就在于，其概念意義影響了后世的許多反烏托邦作品——甚至可以說，《銀翼殺手》系列、《攻殼機動隊》、《妙想天開》、《十二只猴子》、《極樂空間》、《環(huán)太平洋》……可以說，沒有《大都會》，后世的這些電影很可能會遜色許多。到了2010年，克里斯托弗·諾蘭用一部《盜夢空間》新建了一種建筑力學(xué)。這部神片之中，建筑物被折疊、扭曲、無限地復(fù)制，讓人驚嘆于建筑的內(nèi)在張力。

　　三、《超密》算是一個全新的嘗試

　　在《超密》中，有一個人類不知道的四維空間。四維世界的生命體就是超密族人，身體的密度極高，當(dāng)然，他們是掌管空間的；而在四維空間里掌管時間的，則是時間族人。兩個家族征戰(zhàn)了數(shù)十億年，你打不過我，我也打不過你。但是，超密族的王子雨霽竟然和時間族的公主時間女王相戀，兩人上演了一場羅密歐與朱麗葉的愛情故事，時間女王也因此遭到了放逐。

　　有趣的是，我們生活的三維空間，其實是四維世界的投影，因此在理論上，每一個四維空間里的人在三維空間里都有屬于自己的“投影”。而《超密》的世界觀更有趣之處就在于，三維空間里的人并沒有因為自己是“投影”而喪失自主意識，但是，他/她和四維空間里相對應(yīng)的“母體”心靈相通。自然，三維空間里的他/她也受制于四維空間里的“母體”。

　　寫到這里，突然有一種悲涼之情——三維空間不過是四維空間的投影，這個理論一早就有科學(xué)家提出過假設(shè)。就好比說，先假設(shè)有生活在二維空間的紙片人，他們只有平面概念。假如要將一個二維紙片人關(guān)起來，只需要用線在他/她四周畫一個圈即可，這樣一來，在二維空間的范圍內(nèi)，他/她無論如何也走不出這個圈，而且，他/她也根本不能理解我們這些生活在三維空間的人對他/她進行的干涉。

　　假設(shè)，我們真的可以這樣去干涉二維空間的生物，誰又能知道，有沒有一群四維空間的人在干涉我們這群三維空間生物呢？

　　在此之前，《移魂都市》系列已經(jīng)向我們揭示了，其實有一只巨大的黑手（造物主？）在左右我們的生活。往小了說，被控制和左右是這個世界的真相；往大了說，這或許是我們的宇宙的真相！

　　從《超密》中看出了這樣的世界觀來，真是一個不小的驚喜。

　　當(dāng)然，《超密》的故事絕不可能是個愛情故事這么甜甜蜜蜜簡簡單單。大結(jié)局的時候，因為四維空間的混亂，也造成了三維空間的毀滅。雨霽以死來拯救三維空間，而時間女王發(fā)現(xiàn)，其實要想保住空間并且救回雨霽，還有一個辦法，就是犧牲時間——所以，她選擇了歸零。

　　零，并不是一無所有，而是所有正數(shù)和所有負(fù)數(shù)的總和。

　　因為時間女王的歸零，整個四維空間仿佛被“重啟”了，因此混亂結(jié)束，三維空間也隨之得以保存。而時間女王也因此不再存在，一切都回到了原點。

　　就好像宇宙回到了大爆炸之前的奇點。

　　你還敢說《超密》的科幻不夠硬？

　　四、錢！錢！錢！

　　但是，不得不說，特效做得太糟糕了！

　　四維空間，姑且將其稱為是天界吧。在我們的想象之中，天界的光應(yīng)該是柔和的，而不應(yīng)該是像這部劇里那樣的刺眼；天界的生物也應(yīng)該是溫文爾雅的，至少應(yīng)該像《指環(huán)王》系列的精靈族人才對。

　　這一切，在《超密》中都沒有看到。

　　數(shù)次都想掀桌子，就因為那糟糕的特效。

　　原因大概也能猜到，沒錢。

　　2001年，中美合拍了一部《太空營救》，對外宣稱這是“我國第一部高科技太空科幻片”，且有106個鏡頭用特技制作。結(jié)果呢？投資僅為300萬元人民幣，且國內(nèi)電影人對特技很陌生，只能拿到美國作后期，這點錢，使得《太空營救》成為了一部科幻“小”片；

　　上面是一個反面例子，再舉一個正面例子。

　　鄧肯·瓊斯執(zhí)導(dǎo)、杰克·吉倫哈爾主演的《源代碼》，2011年在國內(nèi)公映過，卷走了6900萬元人民幣的票房，這在當(dāng)年算是不錯的成績了。《源代碼》在好萊塢算是“簡陋”的科幻片，屬于低成本，但制作成本也是4000萬美元。

　　能說什么？這就是差距。

　　好萊塢專家畢成功有次還說過，“我們本就不是科技先進國，所以很多科技發(fā)展和我們沒關(guān)系，我們既缺乏科幻故事發(fā)生的背景和土壤，在具體操作上也很難做好”。

　　這是一個不爭的事實，但是，科幻始終是有市場的。有市場，就會有人做。像《超密》這樣的網(wǎng)劇，其實我倒是希望越多越好。為什么？因為要足夠的多，才能引起足夠的關(guān)注，才可能有更多的投資方愿意在科幻上面花錢。

　　五、《無間道》也可以是科幻電影

　　寫到這里，突然想起《無間道Ⅲ：終極無間》。

　　《終極無間》的片頭引用了《法華經(jīng)》中關(guān)于“無間”的解釋，無間地獄中的“無間”有五種，第一個叫“時無間”，意思是時間是沒有間斷的，也就是日夜受罪，從來沒有停止的時候；第二個是“空無間”，也就是說受刑的時間無間斷，空間一樣沒有間斷，不能由誰來替代你的，只有你一個人從頭到尾受罪。

　　《無間道》的三部曲，從1991年劉建明和陳永仁被互派到對方陣營做臥底開始，講到2004年，陳永仁被殺后的2年。13年間，兩人都仿佛身處無間地獄一般被煎熬。

　　故事在2004年戛然而止，似乎，兩人又回到了1991年，重受了一遍時無間空無間的煎熬。

　　突然覺得，這也可以是一個不錯的科幻題材了。

　　所以，你看，宇宙那么大，這時間和空間，能困住我們嗎？

　　我覺得是不能的，至少，思維是可以躍升到十一維空間里的。

【超密的觀后感】相關(guān)文章：

篤密（篤密）04-29

密徑（密徑）04-29

密書（密書）04-29

淵密（淵密）04-29

銳密（鋭密）04-29

密筱（密篠）04-29

密擠擠（密擠擠）04-29

密戚04-29

遒密04-29

遏密04-29