讀《從文自傳》有感：那份令人沉醉的靜氣

　　那份令人沉醉的靜氣

　　——讀《從文自傳》有感

　　周燕

　　"天氣看看漸漸的夜了下來，有些人已經(jīng)在船頭燒火煮飯，有些人已蹲著吃飯，我卻坐在岸邊一塊大石上，發(fā)呆發(fā)愁，想不出什么辦法。那時闊闊的江面，已布滿了薄霧，有野鶩鸂鶒之類接翅在水面向?qū)�河飛去，天邊剩余一抹深紫。見到這些新奇光景，小小心中升起一分無言的哀戚，自己便微笑著，揉著為長途折磨壞了的兩只腳。"

　　……

　　讀完沈從文的《從文自傳》，卻忘不了上面這個場景。當時尚不足15歲的沈先生走出家庭到廣大社會學習生存，途中有次不知該上哪艘船，怯怯借問一聲，得到硬邦邦一句"已經(jīng)坐滿",而后少年從文便坐在了沅水邊的大石上，看著想著。為少小離家惶惑，但并不惶恐；為前途茫茫憂愁，但并不憂怨；為人世艱難自憐，但并不自棄�！稄奈淖詡鳌烦捎谏驈奈亩�立之年，三十歲的文字竟如深山枯井，老僧入定，字里行間的靜水流深著實令人沉醉。

　　猶記得"清鄉(xiāng)所見"篇里的驚駭故事：商會會長年紀極輕的女兒，得病死去埋葬后，當夜被一個賣豆腐的青年從墳?zāi)估锿诔�，背到山洞中睡了三天，后又送回墳�(zāi)�。此時被人發(fā)覺后，這賣豆腐青年便被押解到衙門隨即就地正法。臨刑前沈先生問他腳被誰打傷的，那賣豆腐青年把頭搖搖，放佛記起一件極可笑的事情，微笑了一會，輕輕地說："那天落雨，我送她回去，我也差點兒滾進棺材里去了。"沈先生又問他為何做這件事，青年依然微笑，望了沈先生一眼，好像說他是個不明白愛的小孩子，不理會先生，但過了一會兒，又自言自語輕輕地說："美得很，美得很。"旁邊的兵士直斥青年是"瘋子",可是少年從文卻深深記得了那個微笑，十余年來在記憶中竟還異常明朗。

　　不曾忘沈先生寫其二姐的死："那年我死了一個二姐，她比我大兩歲，美麗，驕傲，聰明，大膽，在一行九個兄弟姊妹中，比任何一個都強過一等。她的死也就死在那分要好使強的性格上。我特別傷心，埋葬時，悄悄帶了一株山桃插在墳前的土坎上。過了快二十年從北京第一次返回家鄉(xiāng)上墳時，想不到那株山桃樹已成了兩丈多高一株大樹。"寥寥數(shù)語，托物抒情，不禁聯(lián)想起歸有光《項脊軒志》文末"庭有枇杷樹，我妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣"所表達的同樣思念。

　　頗回味"懷化鎮(zhèn)"篇中那個意味深長的妓女："那個煙館門前常常坐了一個年紀四十來歲的婦人，扁扁的臉上擦了很厚一層粉，眉毛扯得細細的，故意把五棓子染綠的家機布褲子提得高高的，露出下面水紅色洋襪子來。見兵士同火伕過身時，就把臉掉向里面，看也不看，表示正派貞靜。若過身的穿著長衣或是軍官，她便很巧妙的做一個眼風，把嘴角略動，且故意嬌聲嬌氣喊叫屋中男子為她做點事情。我同兵士走過身時，只見她的背影，同營副走過時，就看到她的正面了。這點富于人性的姿態(tài)，我當時就很能欣賞。"

　　……

　　不激烈，不控訴，不吶喊，卻無時不刻不在向我們傾訴一個青年"在社會劇烈大動蕩下，如何在一個小小天地中度過了二十年噩夢般恐怖黑暗的生活".沈從文自稱是"不想明白道理卻永遠為現(xiàn)象所傾心的人",自言"不安于當前事物，卻常常為人生遠景而凝眸。"幼時上學沿途，儼然一段愛麗絲漫游記，不是流連于傘鋪、針鋪、剃頭鋪、鐵匠鋪，就是沉迷于制漿、破篾、扎花轎、殺牛。軍旅中既見殺人如麻血流成河的場面，又會為了看一座山洞，尋一種草藥而走十多里路。沒有絲毫的獵奇與炫耀，(www.lotusphilosophies.com)亦沒有十分的殘酷與冷血；見不著咬牙切齒的'憤怒與仇恨，亦嗅不到十分的懦弱與卑微。靜靜地看，淡淡地想，默默地憶，自自然然，從從容容。一切都像那條伴隨他很長一段時間的辰河，暴漲時像受驚的野馬，平靜時似溫順的小鹿，動靜之間是如此的自然。

　　然而從文先生文字里流淌的這股靜氣并不僅僅是文氣，尚飽含著硬氣和韌氣。硬氣或許因著他真?zhèn)�是軍人世家子嗣的氣魄，曉得一個真正的男子該是什么樣子，所以面對殺戮和死亡不焦不懼；韌氣或許因著他自小對看遍世間奇人奇事的心愿，樂意執(zhí)著地去探尋追究。無論是奸淫艷尸的年輕男子、富于人性表現(xiàn)的妓女，還是最下等的士兵，他只觀察他們的生活，感受他們的心性，只靜靜地看，實實地寫。

　　沈從文是獨特的，他的文學世界亦是獨特的。他非科班學院派出身，但是浩瀚的社會給了他深味人世、縱橫天地的格局；他非大富大貴出身，但是"鄉(xiāng)下人"的身份給了他善待萬物、親近底層的情懷。

　　從文先生的這份靜氣實難以追，然我輩身上的種種怨氣、怒氣、躁氣甚至戾氣，卻是真真要丟掉的。