去做一個(gè)幸福的人--《原上草詩選》讀后感

雨天的午后，書房里不時(shí)傳出先生閱讀《原上草詩選》的贊嘆聲，一再叮囑我捎去他對詩人的問候與尊敬。先生走后，聽著窗外雨滴的落地聲，讀完《原上草詩選》，將自己喜歡的詩章一一作了標(biāo)記，閱讀的過程像在撿拾秋天荒原的紅色落葉，片片落葉飄逸兼有四季之美，傷感卻不乏濃郁地抒情，與窗外的雨聲組成一組和諧的意境。

作過標(biāo)記的詩篇有：《關(guān)于父親》、《我們以墻的方式生活》、《秋天的谷子》、《吃草的羊》、《孩子，都回到雪山里去》、《柴達(dá)木》、《去做一個(gè)幸福的人》等，是我一再精減之后留下來的。當(dāng)晚打開博客，發(fā)現(xiàn)兩天前，原上草將我發(fā)在博客里的一組圖片"蒲池的春天"全部搬走，這又讓我感覺到流淌在《原上草詩選》里的另一種詩歌情緒：故鄉(xiāng)情結(jié)。我冥想，遠(yuǎn)在青海的原上草的世界一定開滿了故鄉(xiāng)隴南蒲池的桃花。重讀時(shí)發(fā)現(xiàn)，《原上草詩選》中的詩歌，是從甘肅隴南到青海海北組成的一座語言凝注的山，山自覺形成詩人審視現(xiàn)實(shí)的情感依據(jù)，加之詩人慷慨縱橫的豪氣濃情，給人展示出一幅幅以山為背景的詩歌畫卷。

原上草的故鄉(xiāng)蒲池，坐落于隴南武都的十萬大山之中，村莊在一座山上。村莊周圍還是山，有陡滑的羊腸小路，春天有滿坡的桃花，山上有座小廟，唯獨(dú)缺少雨水與青草。但是，你若爬上滾動(dòng)石頭的陡峻山路，到達(dá)蒲池村，村民會(huì)毫不猶豫地把每天早晨打鳴的大公雞宰了燉熟給你吃，他們的熱情不亞于海北青稞酒的濃烈。原上草是從山上走下來的詩人，他生來就是大山的孩子，他童年對世界的認(rèn)知就是四面環(huán)山，站在家園門口，山峰重巒疊嶂，堵住與外界的通道。尤其在雨后的早晨，云朵纏住山峰嬉戲，藍(lán)天清澈，沉靜天空陪伴著山峰的孤獨(dú)，眾山深處流淌千年萬年的白龍江。生在這樣的村莊，山就是人的宗教，人會(huì)自覺生出一種想要走出大山的強(qiáng)烈愿望。他從小小年紀(jì)開始，從山上走下來又從山底攀上去，年復(fù)一年，從蒲池偉峻沉厚的山走到海北雪花浸染的山，這個(gè)行走就是一個(gè)詩人成長的艱難歷程。因此，他的詩歌充滿山的峭拔，雪的豐盈。他的詩刻進(jìn)了峭拔與豐盈兩大主題，他不得不站在凜冽風(fēng)骨之上思考人生，思考生活，思考社會(huì)。

《關(guān)于父親》、"父親的生肖屬土/他犁被歲月板結(jié)的土地/歲月犁他的前額/那些磨禿了堆堆犁鏵/冷光里透出熾熱的本色......"父親終年用他的方式在白龍江邊的山梁上耕耘土地，因?yàn)橐惠呑拥母�作，父親成為土地的一部分，父親生來就是土地的一部分，父親耕作時(shí)替土地說話，說出土地的溫情，說出土地恒久的沉默。"父親撫摸所有的鐵木器具/從春分驚蟄數(shù)到大寒小寒/節(jié)氣里搖晃著一株碩桿的作物/手如麥芒如玉米纓子，眸子如籽粒飽滿而明亮/足趾如根，傾聽先人關(guān)于雨雪的諺語/秋后，他喜歡編出春播時(shí)的預(yù)言/大話大過麥場，繪聲繪色勁頭十足/一如耕地時(shí)，吆喝給耕牛聽的歌......"父親是土地的代言人，父親不是詩人自己的父親，是天下人的父親。"父親這時(shí)睡熟了，我的詩歌正追隨著他的犁尖/深入土地，世紀(jì)之風(fēng)無論怎樣轉(zhuǎn)向/我們都是作物部落里的驕子。"父親生命里有一種天地精神，寫到父親會(huì)從心里產(chǎn)生莊嚴(yán)與神圣。父親是詩人歌詠的第一座山，而從父親肩頭走下山的每一個(gè)人都在父親身后不斷仰望并思考著如何超越父親?這應(yīng)當(dāng)是父親留下來的遺物，可供我們憧憬的生命意義。

《我們以墻的方式生活》、"我們以墻的方式，生存在墻與墻之間/有的墻底基堅(jiān)硬，便有加高的可能/有的墻越活越矮，也并不奇怪/我們在大道上爭先恐后，希望墻裂開一個(gè)缺口/......有的墻參悟而透明了，有的墻仍然加厚加高/其實(shí)，我們誰也圍困不了誰/我們畢竟是一堆會(huì)走路的沙土/經(jīng)不起歲月的剝蝕和風(fēng)化/我們在時(shí)間面前都會(huì)紛紛坍塌。"詩人對人生的領(lǐng)悟中，以"墻"暗示人生過程中的種種際遇與生命的堅(jiān)強(qiáng)與弱小，羈旅行役，人事蕭索，可以從"墻"的生存狀態(tài)中深窺人生某種永恒的、普遍性的真理，原上草的詩歌似乎缺少珠圓玉潤，四照玲瓏式的就景敘情成分，卻有一種即事敘景，鋪陳前方之路的語言功底，給讀者不斷投來一束束思想的光亮。

《秋天的谷子》、"秋天蒞臨，谷子的頭顱漸漸低垂/它們手挽手的陣容和虔誠的樣子，使耕者感動(dòng)/面對褐色的土地，陽光照亮它們的粒粒心思/谷子，一群乖孩子，裸著足趾/企盼穿上節(jié)日的禮服/等待彎月的利刃，領(lǐng)它們回家。"這是原上草的詩歌《秋天的谷子》，"蒞臨"、"頭顱"、"手挽手"、"粒粒心思"、"乖孩子"、"節(jié)日的禮服"、"彎月"、"回家"，單就閱讀這首詩歌，感覺少了詩歌的神韻，但將這幾組詞語羅列出來，層層遞進(jìn)，這些詞語便獲得了豐滿和更美好的筆觸，構(gòu)成一幅完整的天人合樂，秋水長天，果實(shí)豐繁的夢幻秋景。這應(yīng)該是詩歌獨(dú)有的魅力，最打動(dòng)人心的美在于詩人賦予果實(shí)人的特質(zhì)，讓人感到成熟的果實(shí)們搖頭晃腦地清唱山野之歌。這是原上草詩歌中浪漫的一面，雖然，他的詩更多冷靜，不斷表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的堪憂，但這首詩在歌頌自然，尊重農(nóng)事傳統(tǒng)的同時(shí)，寫出了想象之美。

《吃草的羊》："羊看見草原上，到處是茵茵的綠草/一點(diǎn)也不聽別人的勸告，從不節(jié)制/貪婪而忘情地啃吃了起來/羊一點(diǎn)未覺察出瘦瘦的肋骨上長滿的膘情/也不知道每天咽下的那些青草，甚至在反芻的時(shí)候/也沒有回味出那全是一把把鋒利的尖刀。"讀這首詩，有一條明晰線索的牽引，原上草通常用平平淡淡的語言寫明晰詩句，當(dāng)然，越是明晰的詩歌越是脫俗。而在這首詩中，有一個(gè)關(guān)鍵詞"貪婪而忘情"，將短短的五六句詩推向詩人慣用的明晰最高風(fēng)格。這個(gè)關(guān)鍵詞同時(shí)道出人世幾多滄桑，生命幾重天地的艱難曲折。而詩人恰恰利用了這種"貪婪而忘情"，表達(dá)自己對人生對世界的思考，不難看出，詩人在思考的同時(shí)亦在期待，只是，羊永遠(yuǎn)是一只羊，它的快樂永遠(yuǎn)只是"茵茵的綠草"，悲劇永遠(yuǎn)是吃得太多，從不節(jié)制。正如亞里斯多德所說"詩人的職責(zé)不在于描述己經(jīng)發(fā)生的事，而在于可能發(fā)生的事"的詩歌本質(zhì)，這是原上草詩歌的又一魅力所在。

《孩子，都回到雪山里去》："孩子，你們前晌還在教室里吵吵鬧鬧/一轉(zhuǎn)眼，怎么就都佯裝睡著了/是在回想阿媽香甜的早餐/還是準(zhǔn)備集體逃出校園/都醒醒吧，別再睡了/快收拾你們散亂的手臂和腿腳/從今天開始，給你們放一個(gè)漫長的假期/孩子們，都回到雪山里去......"這是一首寫給玉樹地震罹難的孩子們的悼亡詩，全詩幽情苦緒，以雪山作為罹難孩子們的歸所結(jié)尾，讀來肚腸寸斷，往復(fù)幽咽，悲涼頑艷之感令人心碎。然而，詩人給孩子設(shè)計(jì)的家園有一種冥蒙美，因潔凈白雪映襯，少了駭愕陰郁之感，產(chǎn)生出某種朦朧的音樂氛圍，聲色雪影之間的微妙變化，合成一首為遇難孩子們送行的哀鳴曲，在這場凄婉的送別中，提升了詩人心智的力量，在情緒激動(dòng)的瞬間，從詩人心境深處生出對生命的惋惜，對自然的敬畏，使詩歌本身的憂郁氣質(zhì)幻化為澄靜氣息，這氣息是祈禱也是祝福！

《柴達(dá)木》："無邊的荒涼一下子抓住了我的內(nèi)心/遠(yuǎn)古動(dòng)物的行跡，在隱秘的歲月中十分詭異/一些低矮的植物，頭頂細(xì)碎的花朵/在寂寥的漠風(fēng)中，輕揚(yáng)飏著笑臉/我坐在一處被風(fēng)雨隨意堆起抑或扒平的墳塋前/聽沙土下深埋的白骨，訴說人生的真言/然后，久久的凝望著既深邃又淺顯的天空/打算今后只想做一個(gè)頭腦簡單的人/簡單到柴達(dá)木盆地的一朵細(xì)碎的小花/在隱秘的歲月中，只輕揚(yáng)飏著笑臉。"雖然詩人選取的場景比詩歌本身更隱秘，而自然本身有它內(nèi)在的本質(zhì)力量，詩人卻以自己的方式把自然的渴望意識(shí)表達(dá)了出來，而詩歌語言卻平淡樸素，仍然是詩人慣用的明晰風(fēng)格，筆墨間回蕩靈慧之氣。詩人想努力擺脫個(gè)人意志及種種利害關(guān)系的羈絆，進(jìn)入靜觀狀態(tài)，審視人類和事物的內(nèi)在本性，非常明確地表達(dá)了自己的人生態(tài)度。

《去做一個(gè)幸福的人》："我的內(nèi)心堆積著厚厚的脂肪/密不透風(fēng)，讓人步態(tài)沉重/突然的一陣陣刺痛，是鋒利的一束束光芒/沿著狹窄的縫隙，點(diǎn)亮內(nèi)心的油燈/讓脂肪耗盡，把黑暗消融/在啟程之前，我得把內(nèi)心騰空/擱置那些藍(lán)天、雪山、寺院和鷹鳴/還有雪片一樣的羊群和親人/像我來時(shí)一樣，要讓內(nèi)心刮起雪風(fēng)/然后讓誦經(jīng)的聲音，彌漫我的歸程。"之所以選用這首詩做此文的題目與結(jié)尾，因?yàn)樗�是溫暖的、深含宗教色彩的一首詩，在原上草心里，世間萬物是平等的，他的祝福是送給每一個(gè)生命的。詩人李天琪先生稱原上草為"詩歌的守夜人"，意在原上草對詩歌的執(zhí)著堅(jiān)守；他將原上草的人生軌跡仔細(xì)梳理，意在探尋原上草詩歌的靈魂所在。我與原上草本人從未謀面，但也不算是陌生人，他是我們家鄉(xiāng)走出去的詩人，而且在我的辦公桌上，經(jīng)常會(huì)隨季節(jié)變化，收到他所編輯的《金銀灘》，幾年來從未間斷。最近又收到他寄來的詩集，讀完感到他憂患意識(shí)很強(qiáng)，不管他的詩歌具有那種特質(zhì)，他用詩歌對底層社會(huì)的關(guān)注，對弱者的同情，對人性美的贊譽(yù)，他呼喚的幸福所在，正是人類對幸福生活的向往。

2011、7、7晚于武都家中