- 相關(guān)推薦
從此,他不再有話了
Y，去了，自殺的。我的學(xué)生。五十多歲。
我確乎不太吃驚，莫非早料到他就該是這樣的結(jié)局？不，不，我不是料事如神的先知。
我沒去參加他的追悼會。我想保存他少年以及中年的影子，在我心里。
人說，教師的腦袋，就是一座龐大的人才信息庫，那里裝著多少鮮活的少男少女喲。這幾天我一直在這座龐大的信息庫里搜索、翻檢、歸納，終于可以向你，一個如同我一樣關(guān)心Y的人說點(diǎn)有關(guān)Y的什么了。
印象中，Y沒有父母，與他共同生活的是他的姨媽，手指間經(jīng)常夾著煙卷兒，卻又盡它燃著，不見吸上幾口。白凈的臉上眉宇緊鎖，有種不怒自威的凜然，是那片棚屋里為數(shù)不多的識字的老太。說來奇怪，Y 長得七分相似姨媽：白凈的皮膚，黑而亮的大眼睛，嘴唇薄薄的，透出一股堅(jiān)毅和聰穎。姨媽對Y要求三點(diǎn)：一、上課用心聽講；二、放學(xué)馬上回家，由她監(jiān)督著做功課；三、軋道要好，不和壞孩子玩。這是我每次家訪，她必反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。
如果姨媽的英俊少年，真能落實(shí)姨媽的三點(diǎn)圣旨，那他就不是Y了。Y的綽號是“飯泡粥”，光聽這就知道那“上課用心聽講”的一條，已經(jīng)是難于上青天了。除了上我班主任的課他稍稍收斂點(diǎn)，上任何課，他都在下面大講特講，講得前后貫通，左右逢源。常常氣得數(shù)學(xué)老師將教鞭塞在他手里：“來來來，你上來做老師，我做你的學(xué)生！”由于一籮筐一籮筐的廢話，Y 常常立“壁角”，有一次在大禮堂聽報(bào)告，他居然被教導(dǎo)主任拖到了臺上站著“示眾”，我很沒面子；由于一籮筐一籮筐的廢話，我的辦公桌前常常圍著告狀的老師和家長，幾乎將我窒息。
于是，我不得不也去告狀。姨媽撣撣手中的煙灰，露出非常吃驚的神情：“他在家從來不說幾句話的呀！怎么……”這回輪到我吃驚了，回看一旁低眉垂手兩腿抖得似篩糠的Y，我覺得反差太大了，大到我心生迷惑。
告狀作用的效果永遠(yuǎn)熱不過三天。Y 故態(tài)復(fù)萌。我嚴(yán)厲地警告他，并通知他今天家訪。其實(shí)我也知道告狀不是上策，但目前的情況，我也別無他法。正準(zhǔn)備離開，忽見學(xué)生小湯——外號叫湯司令，匆匆趕了上來：“王老師……我……”
“怎么了？”
“您能不能別去Y家了？Y嚇得在廁所哭呢。”湯司令怯怯地說。
“他現(xiàn)在知道害怕了，早干什么去了？”我把眼前的湯當(dāng)做了Y，狠狠地吼了一嗓子。
湯司令，到底是司令，居然把我說服到路邊的一片樹陰下，要跟我說說Y的事。
真得謝謝半路殺出來的湯司令，讓我知道了這許多：Y ，并非孤兒，雖說他的父親在青海勞改地病死了，但他的母親還在，就近在Y的咫尺——過一條馬路的另一個弄堂里。Y的媽改嫁了一個大餅攤師傅，條件是不得與兒子來往，后來據(jù)說還是瘋了！這樣一來，姨媽就變成了Y的媽，嚴(yán)厲地培養(yǎng)著妹妹的兒子，姨媽信奉少說多做，對Y來說，就變通為少說多讀了，一切都是為了改變Y的命運(yùn)。
不犯錯則已，每犯錯必罰。湯司令還告訴我，每回我家訪后，姨媽就讓Y 跪搓板，直至深夜，并掐掉一頓晚飯。 我這才醒悟，怪不得有一兩個早晨Y是一瘸一拐進(jìn)教室的。
“哪他為啥還管不住自己的嘴呢？”我問。
“他說，姨媽整天整夜不許他講話，他得在學(xué)校說個夠�！睖D了頓，又補(bǔ)充說，“王老師，他除了學(xué)校，沒地方說話��！老作孽的哦！”
不久，我竟然遇到了Y的親生母親。
那天我家訪另一位學(xué)生，路經(jīng)Y媽住處的后門，帶路的湯司令和芳芳讓我從后窗朝里看，并一再關(guān)照：不要怕。我偷偷瞄了一眼，天��！里面一個蓬頭垢面污穢不堪的女人被鐵鏈子鎖在另一扇窗欞上，當(dāng)我的目光與她相對時，她朝我齜牙咧嘴，亂發(fā)披拂的臉上最顯眼的是一口雪白的牙。
我驚魂未定地問：“她是誰 ？”
“她就是Y的媽媽�！�
……
“看你的后面，”芳芳拉拉我的袖子，我迅速轉(zhuǎn)身，猛見身后站著Y，站在那扇窗戶附近，想看又不敢看，那么一個帥氣的少年，淚水流滿了面龐。
“他經(jīng)常來這里偷看的�！睖玖钕袷亲匝宰哉Z又像是解答我心中疑問似的接著說下去，“他媽是想Y想瘋的，大概�！�
后來呢？后來Y在課堂里的廢話明顯少了，黑色的大眼睛也黯淡了許多。
再后來，就到了畢業(yè)分配的時刻。小小的中學(xué)生就在這個時刻命定終身。Y，自然是留城進(jìn)工礦。
人，也真是奇怪，一旦躋身工礦行列，就要這山望著那山高，分到農(nóng)藥廠、翻砂廠、里弄加工廠的往往不愿去，總來問：“老師，還有好點(diǎn)的嗎？”這時，工宣隊(duì)師傅就會搶先擋駕：“不愿去？那好呀，黑龍江插隊(duì)還有名額，我給你爭取一個！”這下管用，大人孩子都只能灰溜溜地離開學(xué)校了。
Y的姨媽也幾次來過學(xué)校，請求我對畢業(yè)分配小組的成員說說，最好讓她的Y能進(jìn)一個可以學(xué)到技術(shù)的工廠，我冷冷地回答：“一切按分配原則辦事，一切按條件分配。”我心里暗暗怪她一天一次地跑學(xué)校，難道我這個班主任就心硬如鐵不考慮到Y(jié)的特殊情況？其實(shí)我正每天留心著畢業(yè)行情呢。
終于等來了兩個“藝術(shù)品雕刻廠”的名額。全校僅有的這兩個名額，在分配小組里爭得天翻地覆。“雕刻”，已經(jīng)很吸引人了，何況又冠以“藝術(shù)”，所以老師們都拼命美譽(yù)自己的推薦生怎么心細(xì)，怎么富有美術(shù)基礎(chǔ)，我更是夸大了Y的繪畫能力，說他怎么心靈手又巧，營造出一副“藝術(shù)雕刻”非他莫屬的架勢。最終，花落我手，Y 和8班的Z雙雙喜氣洋洋地進(jìn)了大有技術(shù)可學(xué)的“藝術(shù)品雕刻廠”。
大約上班幾個月后的一個周日，Y和湯司令來我家看我。那天我正幫女兒用打火機(jī)粘制寫字臺，那是學(xué)校布置的手工，笨手笨腳的我弄得一手糨糊，毀了好幾只打火機(jī)，都難以做成。Y和湯的到來，無異于來了救星。
“交給我們吧。” Y熱情地說。
我最想知道的是他倆的工作情況，Y告訴我，他的廠專門雕刻樟木箱，銷往東南亞，為國家賺外匯。
“樟木箱上雕刻些什么圖案？”我好奇得很。 “花卉、古代人物，如《紅樓夢》《西廂記》里的片段……”
我不等他說完，就即刻問：“這可是封資修啊，怎么不雕刻工農(nóng)兵呢？”
Y哈哈大笑：“你的問題跟我剛進(jìn)廠時想的一樣，”他壓低聲音說：“工農(nóng)兵人家不要看的，”隨即他轉(zhuǎn)向我小小的女兒，故作神秘地說，“別對外面說呀�！蔽覀兌夹α似饋�。
“那，你會嗎？”我問。
“我現(xiàn)在正給師傅打下手，順便觀摩�！彼贿叢弥灩饧垼贿呌指嬖V我，“剛進(jìn)廠那陣子，廠里還給我們請了美術(shù)老師上基礎(chǔ)課呢。”
“你開心嗎？”我私下里是想討個感謝。
“他還不開心？哪像我天天要到大爐前去看師傅燒大爐，人都烤焦了�！睖M(jìn)的是鋼鐵廠，當(dāng)時也是歡天喜地的。
Y半天不說話，專心粘著寫字臺，等他抹平一條褶痕，他說：“王老師，這活可能不適合我�！蔽掖蟪砸惑@：“為什么？”
他囁嚅了半天終于說：“這是個安靜的活，雕刻時別說聊天了，有時在弄關(guān)鍵的一刀時，簡直連粗氣都不能喘，不然一刀壞了，就滿盤都壞了。我……我……你知道的，最愛說話，將來我獨(dú)自操作，會跟坐牢似的。”
我一時呆住了，甚至有點(diǎn)怒其不爭，我是花了十八般武藝才為你爭取到這個工作的呀，你，你，居然……我還是冷靜了下來開導(dǎo)Y，要他為前途改變性格。要他不要忘了姨媽和他瘋后又死了的媽。
一只有棱有角的米黃色的寫字臺在我的桌上熠熠生輝。我又加上了一句：“這么手巧，不好好學(xué)雕刻，是種浪費(fèi)�！�
后來，聽說Y干得還可以。我總算放心了。對學(xué)生，一旦放心，就不再打聽。
一晃，就到了80年代。那個班常常聚會，每次相聚，班長總請上我。但席間不見Y的身影。班長H告訴我：“Y辭職下海了，他說不敢見你。”我不意外，只是可惜了這份工作。
每次聚會，總能聽到一些有關(guān)Y的消息：生意失敗，做廚師去了，結(jié)婚了，生子了，離婚了……傳遞消息的第一人自然是他的哥們兒湯司令，現(xiàn)已晉升為車間主任。
我總想見見他，可他總也不露面。
去年，星期日午后，門鈴叮咚，“王老師！”湯司令的聲音。一準(zhǔn)是他帶Y一起來看我了。我急急開門，湯司令的臉上沒了慣常的笑容，快步進(jìn)門，身后不見Y的影子。
“他還是不肯來嗎？其實(shí)老師不計(jì)較他混得怎么樣，只是想見見他。”我在湯司令的身后說。
湯司令坐在方桌旁半天無語，我勸：“不來就不來吧，他好面子�！�
“王老師，他永遠(yuǎn)不會來了�！睖玖畲怪^悶悶地說。
“看你說的，他還能忘了老師？”
“他死了，自殺的�！�
我以為聽錯，但這是冷酷的現(xiàn)實(shí)。一時屋里靜得叫人透不過氣。
我頭腦轟然：一雙黑亮的大眼睛、鐵鏈鎖住的瘋媽、姨媽冰冷的臉 、熠熠生輝的米黃的手工寫字臺，一下齊涌到我的眼前，交錯著，更迭著。
湯司令將一張紙遞與我：“這是Y給我留下的信……”
小湯：讓我最后叫你一聲司令，你的下屬走了。你再也不能統(tǒng)領(lǐng)我了。
你一定怪我為什么要走這一步。我真的說不出個所以然，只覺得活著沒意思，這蓬蓬勃勃的世界不屬于我。你看，我原本的好工作被我自己丟了，一步走錯，步步走錯。我連王老師都無顏面對了。正像我前妻一針見血指出的那樣，我一生習(xí)慣的是夸夸其談，耽于幻想，沒腳踏實(shí)地地干過一件正事兒。后來做廚師，我又學(xué)會了酗酒和搓麻將，我抵御不住周圍的誘惑啊。妻子帶著兒子走了，誰愿意和一個酒鬼賭鬼生活一輩子呢。如今我的那家酒店倒閉了，58歲的我再找工作談何容易？
我一生中遇到三個女人：姨媽、姆媽和我的前妻。我曾恨過姨媽，恨她的冷酷，但我現(xiàn)在知道她的心是熱的，她不許我說話，是怕我像父親一樣話多，我的父親就是禍從口出被判了刑的。沒有她的撫育就沒有我。如今我為無力養(yǎng)活年近九十的她而心痛；媽，是我日思夜想的親人，小時候我做的夢都是躺在媽媽的懷抱里，醒來淚濕枕頭。我這輩子連媽媽都不能解救，我枉為人子！我最對不起的還有我的妻。我在妻那里找回了失落多年的母愛，她同情我，她寵愛我，我從此有了安全感，家，就是我最好的庇護(hù)所。但我沒聽從她的勸告：戒酒、戒賭。
一個男人，沒了一個可以說說話的家，沒了妻子的疼愛與呵護(hù)，活著還有意思嗎？現(xiàn)在我確實(shí)什么都沒了，這樣也好，我可以身無牽掛地走了。
請將另一封信轉(zhuǎn)交我的前妻。附桌上存折一本，內(nèi)存不多，請作照顧姨媽之用。Y ，某年某月某日。
是夜，我失眠到天亮。
【從此,他不再有話了】相關(guān)文章：
他，不普通03-01
他，不普通作文09-13
他不普通作文08-10
(通用)他不普通作文01-17
(必備)他，不普通作文12-30
他不普通作文(合集)08-30
他不普通作文（優(yōu)選）01-18
他不普通作文[合集]01-26
他不普通作文精選（7篇）11-07
他不普通作文15篇[精選]01-19