- 相關(guān)推薦
有河Book:尊重個(gè)體差異的自由書(shū)店
位于著名的風(fēng)景區(qū)淡水老街上，有河Book顧名思義鄰近淡水河畔，有河川伴隨書(shū)香。若是沿著狹長(zhǎng)樓梯上到二樓書(shū)店，穿過(guò)玻璃詩(shī)墻走到露臺(tái)，可以同時(shí)眺望潺潺流向大海的淡水河，以及對(duì)岸八里的觀音山。
這天，毫無(wú)預(yù)警的一場(chǎng)午后大雨，打亂了淡水老街上觀光游客的行程，也使得有河Book意外地?cái)D滿逛書(shū)人潮和不經(jīng)意上來(lái)躲雨的行人。我暫時(shí)覓不著座位，于是倚窗讀起那片落地玻璃墻上的詩(shī)句：
在我們眼中
貓的種類
有
善良的貓
以及
需要練習(xí)，就會(huì)變成善良的貓
在我們眼中
人的種類
有
對(duì)貓好的人
以及
等待機(jī)緣與貓相遇，就會(huì)對(duì)貓好的人
身為那種“對(duì)貓好的人”，我顧盼角落的三只貓，或橫躺、或俯趴，慵慵懶懶地打起哈欠，仿佛被天氣攪壞了興致，和我同樣遺憾著，放任窗外河邊美景，卻無(wú)法在陽(yáng)光下徜徉。及雨稍停，人潮略為散去，我才得以和有河Book店主686談起開(kāi)設(shè)書(shū)店的許多故事和信念。
開(kāi)書(shū)店一定要有河
686過(guò)去曾在廣告公司從事十年的文案創(chuàng)意，他認(rèn)為做創(chuàng)意雖然有趣，但在實(shí)踐過(guò)程中總會(huì)遭遇到外在現(xiàn)實(shí)的扼殺，那種必須不斷妥協(xié)的工作令他心灰意冷。于是他反省自己，發(fā)現(xiàn)除了工作耗費(fèi)太多心神之外，他其實(shí)也志不在此。686平常寫(xiě)影評(píng)，經(jīng)營(yíng)過(guò)“深角度”、“無(wú)角度”和“痞角度”等部落格，在影評(píng)圈名氣響亮；而他的妻子隱匿過(guò)去從事商品設(shè)計(jì)，私下愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。夫妻倆在一起一定要做的事，就是讀書(shū)和寫(xiě)字，于是開(kāi)起書(shū)店來(lái)就成了理所當(dāng)然的選擇。
當(dāng)初決定開(kāi)書(shū)店時(shí)，686有兩大堅(jiān)持：首先，一定要開(kāi)在河邊，因?yàn)樽约旱募揖妥≡趯?duì)岸八里的河邊。考慮到八里的人潮難匯聚，貨運(yùn)也不夠便給，所以就決定開(kāi)在相對(duì)熱鬧的淡水老街；再來(lái)，他絕對(duì)不要做一間“即將消逝的書(shū)店”。他解釋所謂“即將消逝的書(shū)店”，是指過(guò)去在街頭巷角時(shí)�？梢�(jiàn)、如今為了生計(jì)而改賣文具的傳統(tǒng)書(shū)店。另外，也不要重復(fù)主流書(shū)店在做的事，他認(rèn)為若是他開(kāi)一間像誠(chéng)品那樣的書(shū)店，那就如同現(xiàn)在熱門(mén)的黃色小鴨，大家搶著要，卻都只是山寨罷了。
選自己想看的書(shū)
瀏覽有河Book的書(shū)架可以輕易發(fā)現(xiàn)，這邊以文學(xué)、史哲與社會(huì)科學(xué)書(shū)籍為主，但686透露，他們有個(gè)更經(jīng)濟(jì)實(shí)在的選書(shū)原則，就是“選自己想看的書(shū)”。這的確不同于連鎖書(shū)店和傳統(tǒng)書(shū)店。自己想看的書(shū)才能賣給別人，這是良心的考慮；自己想看的書(shū)就算賣不出去，還能自己留著看，這是經(jīng)濟(jì)的考慮。因?yàn)樾?shū)店多是向經(jīng)銷商買斷，所以難有退書(shū)機(jī)制。
或許因?yàn)檫@些都是“自己的書(shū)”，686特別在意書(shū)柜陳列的整潔。訪談過(guò)程中，他不時(shí)站起來(lái)整理柜架上的書(shū)，打理書(shū)籍門(mén)面，仿佛這些書(shū)都是他的孩子，而他則是一個(gè)悉心呵護(hù)的盡責(zé)父親。686無(wú)奈表示，很多游客會(huì)把這里當(dāng)作租書(shū)店，看書(shū)時(shí)攤折頁(yè)面，放書(shū)回架上時(shí)粗心鉤破鄰近的書(shū)，造成書(shū)的破損等。其實(shí)所有架上免費(fèi)供人取閱的書(shū)，都是準(zhǔn)備要賣的新書(shū)，若是稍有破損就無(wú)法賣出，這種損失對(duì)獨(dú)立書(shū)店來(lái)說(shuō)是難以承擔(dān)的。
邁向華文詩(shī)集最齊全的書(shū)店
有河Book極力在眾多獨(dú)立書(shū)店中，經(jīng)營(yíng)出自己的藏書(shū)特色，那可能是“詩(shī)集專門(mén)”書(shū)店�；蛟S是出自于偶然，因?yàn)殡[匿寫(xiě)詩(shī)，也曾出版過(guò)《自由肉體》、《怎么可能》和《冤獄》等三本詩(shī)集，所以他們認(rèn)為特別有必要收齊華文詩(shī)集，讓有河Book的華文詩(shī)集收藏盡可能達(dá)到華文書(shū)店前三名的水平，而目前為止686也自信應(yīng)達(dá)此標(biāo)準(zhǔn)。
確實(shí)，在有河Book賣最好的書(shū)總是詩(shī)集，尤其是夏宇的詩(shī)集長(zhǎng)居有河Book銷售榜的前幾名。另一個(gè)有趣的例子是，他曾在臺(tái)北101大樓的Page One書(shū)店看到一本來(lái)自馬來(lái)西亞的《假牙詩(shī)集》，童趣的另類風(fēng)格、犀利見(jiàn)血的語(yǔ)言，他翻著覺(jué)得有趣，但后來(lái)可能因?yàn)殇N量不佳，Pago One就停賣了。686認(rèn)為這樣優(yōu)質(zhì)而罕見(jiàn)的詩(shī)集不能在臺(tái)灣斷貨，于是親自打電話到馬來(lái)西亞和出版商聯(lián)系進(jìn)貨，造成此際《假牙詩(shī)集》在有河Book全臺(tái)獨(dú)賣的景況。
閱讀是極私人的事
我們都知道“好賣的書(shū)不見(jiàn)得是好書(shū)”，談起主流書(shū)店暢銷榜對(duì)于讀者購(gòu)書(shū)判斷力的影響時(shí)，686認(rèn)為，暢銷榜反映的不過(guò)是主流的價(jià)值觀，盡管非常不認(rèn)同，卻不會(huì)想要正面挑戰(zhàn)它。過(guò)去有河Book也曾和《破報(bào)》與《書(shū)香兩岸》合作，提供每周的暢銷書(shū)排行榜，但榜單上通常會(huì)有七八本都是詩(shī)集，有時(shí)候一年銷量不到20本的書(shū)也能夠進(jìn)榜，漸漸就覺(jué)得沒(méi)意義，而停止提供榜單了。
他更進(jìn)一步質(zhì)疑暢銷書(shū)榜的作用，有些書(shū)一年賣不到一本，甚至從書(shū)店開(kāi)張至今七年都不曾賣出過(guò)的書(shū)，難道就不值得閱讀嗎？他始終堅(jiān)信“閱讀是極私人的事”，所以每個(gè)人應(yīng)該都有一份屬于他們自己的閱讀清單。
有些書(shū)即便賣不出去，他也舍不得下架，因?yàn)樗X(jué)得那本書(shū)的價(jià)值夠，就會(huì)堅(jiān)持把它放在書(shū)架上。才說(shuō)著他就從架上取下黃仁宇寫(xiě)的《資本主義與二十一世紀(jì)》（聯(lián)經(jīng)出版）憐惜地說(shuō)，推一本不為人知的好書(shū)，就像他們這種不為人知的小書(shū)店，是同病相憐。他靈感乍現(xiàn)接著說(shuō)，等到有河Book十周年的時(shí)候，他可以來(lái)統(tǒng)計(jì)一下哪些書(shū)是放了十年沒(méi)人買的，這樣的排行榜或許還比暢銷榜更有意義。
這樣的想法乍聽(tīng)之下有如玩笑，但是仔細(xì)一想，與其跟風(fēng)地把每個(gè)人都在讀的書(shū)介紹給客人，還不如把自己珍藏而罕為人知的書(shū)攤在陽(yáng)光下，讓讀者自己去體會(huì)，這與他的想法“閱讀是極私人的事”是一致的。而這種尊重個(gè)體差異性的自由精神，除了讓他堅(jiān)持不組讀書(shū)會(huì)之外，也讓他決定停止曾辦過(guò)一段時(shí)間的電影放映會(huì)，因?yàn)樗瑯诱J(rèn)為，觀影也是一件很個(gè)人的事情。
做自己喜歡的工作
很多人說(shuō)開(kāi)書(shū)店需要熱情，但熱情有沒(méi)有用完的一天呢？686表示，開(kāi)書(shū)店經(jīng)常會(huì)被龐雜的事務(wù)壓垮，偶爾也會(huì)感到沮喪和煩悶，但是他的熱情從未消褪過(guò)。因?yàn)槟壳斑@樣的生活和當(dāng)初開(kāi)店前預(yù)想的所差無(wú)幾，即便是最折磨人的事情，都已經(jīng)變成了日常的一部分。 像是同樣幫客人訂書(shū)，有些學(xué)校老師來(lái)，同一本書(shū)訂了好幾十本，這樣對(duì)他們來(lái)說(shuō)最好；但也有一些客人，一次訂了好幾本不同的書(shū)，除了必須花較多時(shí)間查找外，有時(shí)還會(huì)夾雜一些絕版書(shū)，他就必須主動(dòng)跟出版社聯(lián)系，雖然時(shí)間和精神的成本極高，但這卻是工作的樂(lè)趣之一。此外，工作中最開(kāi)心的事情，就是偶然出現(xiàn)的“驚喜”，686說(shuō)偶爾他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己心儀的作家就這么站在他面前，像是舞鶴、朱天心、張大春等都曾經(jīng)遇過(guò)，這是他認(rèn)為開(kāi)書(shū)店最值得的時(shí)刻。若是用隱匿的詩(shī)句來(lái)形容這樣的書(shū)店人生，那就是“甘心過(guò)這樣的生活”。更何況，他們還有超過(guò)一百只的流浪貓來(lái)來(lái)去去地陪伴著。
有河Book也將觸角延伸到出版，目的和他們開(kāi)設(shè)書(shū)店的初衷一樣，就是“做自己喜歡的事”。而為了維持這個(gè)“喜歡”的純度，他們堅(jiān)持出書(shū)不是為了牟利，而更接近自我成果的發(fā)表——只出自己的詩(shī)集。有鑒于現(xiàn)今的出版社泰半被強(qiáng)勢(shì)通路挾持，而失去部份出版選題的自由，他們?yōu)榍笸耆莆兆约海虼藳Q定不在主流通路販賣。
說(shuō)到有河Book的出版品，不能不提及已經(jīng)絕版的《沒(méi)有時(shí)間足夠遠(yuǎn)──有河book玻璃詩(shī)2006～2009》，這是一次集體隨興創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)和成果集結(jié)。來(lái)過(guò)有河Book的人印象最深刻的，莫過(guò)于是面向淡水河與觀音山的那片玻璃墻，以及玻璃上的詩(shī)句。每一首隨興而作的玻璃詩(shī)可能來(lái)自頗富盛名的大詩(shī)人，也可能出自富有靈感的路人，他們不斷為玻璃墻外變幻的景色賦上新意。而那些“在時(shí)間的河流里逐漸被沖刷、毀損，然后，完全消失”（出自《沒(méi)有時(shí)間足夠遠(yuǎn)──有河book玻璃詩(shī)2006～2009》序，隱匿編著）的詩(shī)作，最終則被保留在這本結(jié)合攝影與文字的詩(shī)集里。
書(shū)店存在的價(jià)值
其實(shí)在某種程度上，與其說(shuō)書(shū)店逐漸凋零，還不如說(shuō)書(shū)店的主要功能被其它通路逐漸瓜分。若說(shuō)現(xiàn)在看書(shū)的人不多了，怎么大賣場(chǎng)和超級(jí)市場(chǎng)卻又賣起了書(shū)呢？686認(rèn)為在商業(yè)邏輯運(yùn)作下，大賣場(chǎng)兼賣書(shū)是合理的行為，因?yàn)樗麄冎话褧?shū)視為商品；但是有河Book不是為了做生意而存在，而書(shū)更不應(yīng)該只是用來(lái)買賣的商品——盡管他們?yōu)榱松嬉脖仨氝M(jìn)行商業(yè)營(yíng)利，但是“書(shū)店的價(jià)值”和“書(shū)的價(jià)值”是聯(lián)系在一起的。
有河Book旨在能讓“更多元的書(shū)”被讀者看見(jiàn)，正有如古代商人的精神應(yīng)是“搬有運(yùn)無(wú)”，而非唯利是圖。如今書(shū)的價(jià)值大多已經(jīng)在商業(yè)折扣戰(zhàn)里被犧牲掉了，書(shū)店業(yè)者才更應(yīng)該回歸書(shū)的本質(zhì)。基于這種“讓書(shū)被看見(jiàn)”的精神，686反問(wèn)：“如果我只是要一個(gè)真正的讀者看完這本書(shū)，我又何必要賺那一百本書(shū)的錢(qián)呢？”
離開(kāi)有河Book前，環(huán)顧整間書(shū)店，這里有河、有山、有書(shū)、有貓、有玻璃詩(shī)、有熱情、有信仰，我想起松浦彌太郎在《最糟也最棒的書(shū)店》里所傳遞的信念：“每個(gè)人都可以擁抱夢(mèng)想，做自己喜歡、有創(chuàng)意的工作�！�
【有河Book:尊重個(gè)體差異的自由書(shū)店】相關(guān)文章：
尊重個(gè)體差異的美國(guó)教育-學(xué)習(xí)歸來(lái)話收獲04-29
在數(shù)學(xué)教學(xué)中如何尊重學(xué)生的個(gè)體差異05-02
第202講：one for the book; know sb. like a book05-04
夢(mèng)見(jiàn)書(shū)店有什么征兆12-16
有河的日子作文04-30
My favorite book.06-09
論外語(yǔ)學(xué)習(xí)的個(gè)體差異04-28
My Favourite Book英語(yǔ)作文03-30
尊重科學(xué)--治癌宣傳有原則05-02
Book8教研課教案04-25