- 相關(guān)推薦
靜靜地尋找
我的朋友何況是愛書之人,以讀書、談書、購書為樂、為趣。讀他的新書《文園讀書記》(海風(fēng)出版社,2013年6月出版),腦中執(zhí)拗地出現(xiàn)這么一個(gè)場景:在有許多石子的沙灘上,一個(gè)中年男人在靜靜地尋找,或者彎腰,或者蹲下,行走的目光盯著那些眾多的石子,不時(shí)有所收獲,撿拾一枚枚石子,裝進(jìn)口袋或者放在手中把玩。在另外的時(shí)候,這些石子就被置于掌中,津津樂道地與他人交流。
這個(gè)中年男人就是何況。
讀《文園讀書記》,看到何況把自己尋找的結(jié)果告訴我們,他是看到怎樣的一幅情景。幾枚石子一擺,那就是不一樣的情形,不一樣的韻味。何況兄在書中圍繞作家作品說話,涉及的作家作品不少,用謝泳教授的話說“眼光開闊,題材文雅”。作家喝酒似乎是司空見慣,我和何況兄也數(shù)次對飲。在他的尋找之下,宣揚(yáng):寧舍命,不舍酒的汪曾祺;不僅能喝酒,而且懂酒的陸文夫;喜歡拼酒喜歡熱鬧的從維熙:“有酒不喜歡獨(dú)酌,除常贈(zèng)文友之外,還有時(shí)邀請文苑友好,喝個(gè)痛快”;曾經(jīng)玩命喝酒的陳染,痛快喝酒的辛茹等等以及卡夫卡、海明威、菲茨杰拉德等,中外作家喝酒的豪爽和可愛以及醉態(tài)相對集中地在《作家與酒》的篇章中出現(xiàn),也許讓我們在端起酒杯的時(shí)候,不時(shí)會(huì)想到這些愛酒的作家們,給自己的喝酒增添一條理直氣壯的理由。至于《文人的書房》彌漫的就是書香了,文人書房的名字各有韻味,當(dāng)然也多少感受到有些作家因?yàn)闀烤执伲瑦蹠鵁o法安放的那份無奈和酸楚,甚至因?yàn)榕掳釙辉敢獍峒摇!蹲骷遗c音樂》傳達(dá)的則是作家對“可以撫慰痛苦,可以恢復(fù)寧靜”的音樂心靈上的契合,還有《作家的筆名》、《閑章有真趣》等等。該書卷一的作品用一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔魇恰熬C合體”。在這卷里的篇章,我們可以看到何況兄的用心,他的寫作,不是簡單的一對一,而是一種糅合,構(gòu)建出另外一種風(fēng)景,傳遞的是何況的韻味。何況兄不是在沙灘上撿拾石子,他是在書海中尋找,尋找那些心儀、心動(dòng)的東西,然后以自己的方式組合,組合出另外一種精彩,展示給我們。
讀《文園讀書記》,感受到其中極大的信息量!遏斞缸砭啤贰ⅰ妒骀迷鞘兰易印、《“藍(lán)房子”主人托馬斯》、《書里的大學(xué)校長》、《散落在包天笑回憶錄里的蘇曼殊軼聞》等等,無所謂題材大小,只是讓我們感覺到,每篇文章都有揭開時(shí)間帷幕,走回去一探究竟的感覺;蛟S就幾件小事,或許就幾個(gè)細(xì)節(jié),讓我們看到不一樣的情形,了解和容納更多的信息。閱讀這樣的文字,我可以感覺得到,這樣的信息不是隨便翻翻書就可以看到的,這樣的閱讀和寫作,即使不能說海底撈針,但在浩瀚的文字里面,要找尋出這些東西,重要的是用心的閱讀,需要的是閱讀的睿智和清醒。有多少風(fēng)景在眾人的目光中被忽略,或者說沒有觸動(dòng)太多人的目光和心靈,他們更多的是滿足于“到此一游”而已,而何況兄是真正走進(jìn)去。類似于《一首名詩的幾種譯法》、《張愛玲與編輯交往的兩條材料》、《有關(guān)郭沫若人品的兩則史料》等等,這些于歷史而言,絕對稱不上參天大樹的枝干,僅僅是幾片樹葉,很容易被淹沒。何況兄把他們尋找出來,寫下來。當(dāng)我們遠(yuǎn)離那段歷史的時(shí)候,這樣的樹葉卻是我們回望的風(fēng)景,不過樹葉何其眾多,這樣的尋找費(fèi)心費(fèi)力可想而知。很難想象,沒有了樹葉的枝干是怎樣的一種情形,只有這些樹葉,歷史才有味,也才真實(shí)。只是,太多的人熱衷于關(guān)注枝干而忽略樹葉,唯如此,更體現(xiàn)何況兄這類文章的難得。
何況的閱讀量很大,從《文園讀書記》里可以看出來。古今中外,何況從自己的閱讀體驗(yàn)出發(fā),發(fā)現(xiàn)了什么,感受到什么,寫下來。讀《文園讀書記》,等于跟著何況讀了不少書,盡管這是用何況的視角在閱讀。《精審可讀的〈胡適年譜〉》、《董橋的七十篇美文》、《迄今為止最佳聯(lián)大校史》、《我最喜歡的莫言小說》等等,莫不如此?戳诉@本書之后,上網(wǎng)買了好幾本何況文章中寫到的書,于我而言,何況的《文園讀書記》有路牌的作用,讓我有直奔風(fēng)景名勝的快意。
寫別人,也寫自己。在《文園讀書記》里,何況傳達(dá)的不僅僅是他的閱讀,還有和書有關(guān)的事情:買書、淘書、談書。和謝泳、南宋、張?jiān)屏嫉葧训慕煌,散發(fā)的是書香與朋友的故事。為了一本書而奔波、一本錯(cuò)版書引發(fā)出一段佳話、輾轉(zhuǎn)索要作家的簽名本等等故事,引出與書相關(guān)的種種樂趣和滋味。
何況的文字干凈、純粹。沒有什么過多的修飾,在平淡中顯示出一種雅致!拔娜松杂懈咭娬, 都看不起堆砌辭藻, 都漸趨平淡, 以平淡為文學(xué)最高佳境; 平淡而有奇思妙想足以運(yùn)用之,便成天地間至文!睆钠胶妥呦蚴澜绲牧终Z堂在《平淡之美》的論述,多少揭示了何況寫作的文字特性。他把某些史料淘出來,以自己的方式和語言展示,但不絮絮叨叨地啰嗦,幾段話甚至幾句話,風(fēng)景在那里,避免了“話簍子”。類似于《周作人不領(lǐng)豐子愷的配畫情》,寫到周作人的“心胸不夠?qū)拸V”,文章最后幾句“但周作人對待傅斯年,對待豐子愷,卻不僅不合禮,簡直是缺失學(xué)人風(fēng)度”。在《卞之琳名詩〈斷章〉中的“你”是誰?》,不僅僅告訴我們卞之琳和張充和的交往情誼,還對否認(rèn)他們情誼的說法來一句“這對癡情的卞詩人是不公平的”等等。在這本書里的不少篇章,何況兄會(huì)在最后幾句亮出自己的態(tài)度,面對歷史,我們不能僅僅是選擇旁觀或者沉默。
讓我感佩的,還有何況的警醒,甚至是警惕。他在《“易培基故宮盜寶案”的是是非非》,不僅僅力求還原當(dāng)年這一事件的種種情形,在文章最后一句“看來,后人評價(jià)歷史人物,真要當(dāng)心”!在《讀書要先看出他的好處》里“總以為自己高明,對別人的作品橫挑鼻子豎挑眼,看不出一點(diǎn)好處,你自己又怎么能進(jìn)步呢”?對于當(dāng)今不少續(xù)書的做法,面對李漁反對的態(tài)度,何況來一句“看來,活在三百多年前的李漁真是個(gè)明白人”。這是一種清醒,難能可貴。
買書,讀書,寫書話。于何況而言,應(yīng)該是很快樂的事情。這樣的快樂是可以傳染的,看《文園讀書記》,可以接收到何況傳遞的這種快樂。何況把讀書寫得很有趣,即使是史料,也不枯燥和生硬,讓接收這份快樂是一件愜意的事情。何況很勤奮,無論是原來在部隊(duì),或者現(xiàn)在廈門某個(gè)單位,他都不是“閑人”,但他很勤奮,時(shí)!案C在家里”堅(jiān)持筆耕不輟,先后寫出了十多部的著作。何況兄原來更多的是寫報(bào)告文學(xué),近幾年轉(zhuǎn)型,寫讀書隨筆,這本書是何況兄的第二本讀書隨筆集,另一本是《把名字寫在水上》;蛟S,在什么時(shí)間,就再次接收何況兄傳遞的快樂,這樣的期待也是樂事一種。
【靜靜地尋找】相關(guān)文章:
靜靜地作文12-01
靜靜地告訴你作文04-28
自己靜靜地傷感的說說11-11
讓我靜靜地想你的句子10-21
就這樣靜靜地想你作文04-26
淚水靜靜地流_550字11-08
今夜讓我靜靜地想你散文04-30
靜靜地,聽你講那過去的事04-29
靜靜地坐著,想起那些人和事作文05-01
尋找快樂02-27