遙燭
明年，農(nóng)歷5月23日，是外公的八十大壽。本是個大日子，可后來聽說不辦了。原因無他，小輩的到我們這一代，不是在外面讀書，就是開始工作了，到時候人湊不齊，沒什么意思。至此，我想起老人一生似乎都是如此，不為自己求些什么，總關(guān)照著別人。
我外公長得很有特點(diǎn)，叫人過目不忘，小時候下雨了，總是他來學(xué)校給我們送傘。就有同學(xué)瞅見一頭白發(fā)，扯著我叫：“你外公來了�！辈煌谄渌夏耆�，外公的頭發(fā)是全白的，沒有一絲雜質(zhì)，濃密的生長在頭上，從不受脫發(fā)的困擾，據(jù)說他年輕時就白了頭。我一面為他過早白了頭而嘆息，卻又覺得這樣子挺精神的。一次他和我母親去故宮玩的時候走丟了，故宮里人山人海，地界又開闊，可把我媽急壞了�；貋頃r，我媽仍心有余悸第說：“幸好有這頭發(fā)，散在人堆里就看到那一點(diǎn)白，要不就帶不回來了。”
外公的祖上是書香門第，小時候家境殷實(shí)，讀了些書，知道些東西，因此常指點(diǎn)我們一二，只是舊知識難免跟不上時代，新舊碰到一起總會有摩擦。他和我那小表弟的“學(xué)術(shù)大碰撞”，常讓我們哭笑不得。老的說自己對，小的也是不服氣。我弟弟覺得自己個矮，氣勢上就輸了，站上了小板凳，兩腮通紅，外公瞪圓了眼，吊高了嗓門，中氣十足的將所有聲音覆蓋。弟弟見狀不妙，爬上了高椅，坐上了桌，兩人在身高上沒差距了。也許是因?yàn)檫^分激動，我弟弟往往淚流滿面，哭喊著辯駁。這時，我外婆就會一聲喝令，然后好言勸慰我弟弟，外公自然少不受了一頓責(zé)備，可口服心不服，自個一個人退到一旁嘀咕去了，好不委屈。
外公待我們很好，卻從不溺愛，每次我們?nèi)タ赐�，他的第一句話肯定是：“家里有什么東西，你們拿去吃。”單調(diào)如他，木訥如此，在我看來卻是無盡溫馨。我和外公感情素來親厚。一手毛筆字也是他教的。小篆，隸書，正楷他都上手。時至今日，我已記不清有多少個夏日，肆意揮灑，只知道那覆著老繭的手教我捺是那樣捺，撇是這樣撇。于是便有大團(tuán)大團(tuán)的墨香曼妙地散落在記憶深處，氤氳著芬芳，到后來學(xué)業(yè)重了，便沒再練過。每當(dāng)他提及，也只得訕笑著帶過，回避那略帶失望的眉眼。
我常年在外讀書，消息閉塞。有段時間他不知害了什么病，腳踝上長了饅頭般大小的囊塊。他又用褲腳遮著，我只當(dāng)沒什么大不了。問候一聲，便玩去了�；厝ゾ捅荒赣H責(zé)備，說是只想著自己，從不關(guān)心長輩。我這才知道事態(tài)嚴(yán)重，頓時羞愧難當(dāng)，咬緊牙關(guān)，忍咽著淚水�，F(xiàn)在想起來，仍舊覺得自己不孝。
我有時在想，血緣是多么微妙的東西，將兩個人緊密連結(jié)在一起。我平白錯過他的少年，中年，卻足夠幸運(yùn)地看著他慢慢變老，背不再挺直，行動不再利索。那風(fēng)燭微弱的光隱隱照亮了殘年，照亮了我幼年無數(shù)美好的童真。我只當(dāng)這來之不易，愿祈求上蒼，能讓他步履蹣跚走過又一個十年。
[遙燭作文]