生活像一個(gè)纏在手上的擺球，每當(dāng)球擺動(dòng)一周，擺線也就會(huì)在手上纏繞一圈，生命則在不停的奔波中不斷前進(jìn)。一個(gè)人漂泊在他鄉(xiāng)求學(xué)，時(shí)間總是急促的，甚至是一個(gè)固定的格式，像數(shù)學(xué)上的圓一樣，是一個(gè)永遠(yuǎn)擺脫不了的循環(huán)，每天的時(shí)間都涂在了學(xué)校與宿舍之間。
在走過(guò)的十八個(gè)年頭里，大部分時(shí)間在求學(xué)的路上一路奔波，一路尋覓，風(fēng)雨兼程�；厥鬃哌^(guò)的路，可謂一直與愛(ài)同行，自己是一個(gè)蛹，在父母用愛(ài)織成的縱橫交錯(cuò)的大繭中沉睡了十八年。高三，也許就是蛹兒破繭化蝶的時(shí)候。看慣了蝶的美麗，向往著美麗的未來(lái)、美麗的大學(xué)、美麗的事業(yè)……然而“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。哪個(gè)飛蝶會(huì)回到撕破的大繭身邊，哪個(gè)飛蝶會(huì)了解大繭的痛苦呢？又有哪個(gè)“匆忙”的學(xué)子會(huì)了解父母這個(gè)大繭呢？
幾個(gè)禮拜的輪回，終于又到回家的日子了。下了車，急急地向家的方向撲去。十二月的中午，整個(gè)空氣都是干干的。塵土在每個(gè)人的周圍彌漫，像霧一樣。隱隱約約看見(jiàn)遠(yuǎn)處有個(gè)推著自行車的人風(fēng)塵仆仆地在人群中穿梭。猛地發(fā)現(xiàn)這個(gè)人像父親。向前走了幾步，果然是父親。父親也看見(jiàn)了我，他笑著向我走來(lái)�；蛟S父親看見(jiàn)我要在我認(rèn)出父親之前。走到父親面前，我急忙叫了聲“爸”。父親如往常一樣嗯了一聲，只不過(guò)聲音略微有一些發(fā)顫�？吹絺�(gè)頭和他一樣高，穿著西裝革履的兒子瞬時(shí)站在他的身邊，父親顯然有些激動(dòng)。但父親再也沒(méi)說(shuō)什么，只是問(wèn)我餓不餓，冷不冷。
說(shuō)實(shí)在的，自從上中學(xué)以來(lái)，這是我第一次和父親站得這么近，因?yàn)楦赣H一直都是那樣威嚴(yán)。我也是第一次這樣細(xì)細(xì)地看父親，第一次發(fā)現(xiàn)一向一頭烏發(fā)的父親竟然有了白發(fā)了，只兩根，兩面的鬢上各有一根。我才猛地意識(shí)到，父親確實(shí)開(kāi)始衰老了！我甚至記得三個(gè)禮拜前父親根本就沒(méi)有白發(fā)，或許當(dāng)時(shí)我就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？還是父親真的老了？
我推著自行車，父親在旁邊走著，穿著半年前哥哥從南方帶過(guò)來(lái)的半舊不新的工作服和那雙去年媽媽花二十元買的皮鞋。父親很少說(shuō)話，除非我問(wèn)什么，他才回答幾句。和他說(shuō)話時(shí)，我不由得又向他的兩鬢看了看，父親真的老了。我忽然深深地感到歉疚，也許做兒女的太自私了，只顧著自己的成長(zhǎng)，只顧著自己的一切，卻從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)自己的父親的變化。我有些傷感，為父親，也為自己可悲的良心。
父親依然默默地走著，在我身邊，依然不說(shuō)話。看著父親，我忽然想起魯迅筆下的閏土。父親像極了閏土，只不過(guò)手里沒(méi)有拿長(zhǎng)長(zhǎng)的煙槍罷了�；蛟S是由于同樣的原因，父親老了。在兒子逐漸強(qiáng)壯的同時(shí)，父親漸漸地老了。仿佛自己的風(fēng)華正茂全部來(lái)自父親逝去的青春，不用強(qiáng)加一個(gè)“仿佛”，其實(shí)根本就是這樣。
在到家之前，我們必須經(jīng)過(guò)一段河坡。坡不陡，但很長(zhǎng)。我推著車子急急地往前走，我怕父親幫我推車子，會(huì)吃力的。但我發(fā)現(xiàn)我越走得快父親追得越緊，因?yàn)樗挛彝栖囎犹M(fèi)勁。父親氣喘得很急，不是因?yàn)橥栖囎�，而是因�(yàn)樗汾s我走得太急，于是我放慢了腳步，只得讓父親在后面慢慢地扶著車子，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)讓父親在這斜坡上追著我走，要比他幫我推著車子慢慢地走吃力的多，再說(shuō)父親是一定要幫我的，所以我放慢了腳步。父親還在喘著粗氣，剛才一定太吃力了。我的鼻子有些酸。父親的確是老了，以前走路，總是我緊跟在父親的后面追著跑，而現(xiàn)在，父親卻連上這點(diǎn)小坡都?xì)獯脜柡�。我忽然急切地希望自己馬上考上大學(xué)，甚至馬上參加工作，好讓勞累一生的父親休息一下，不再受苦，能像城里人那樣悠閑地散散步。
到坡頂了，家也快到了，父親長(zhǎng)吁了一口氣�？粗赣H漲紅的臉和鬢角上的兩根白發(fā)，我的心在發(fā)抖。忽然間我不由得想起了一首名為《父愛(ài)如山》的小詩(shī)，似乎那就是父親的寫照：
有一種記憶可以很久，
有一種思念可以很長(zhǎng)，
有一雙手的舒適和溫暖，
讓我一生無(wú)法忘懷。
鬢角的白發(fā)，
額頭的皺紋，
大山般的父親，
留給我們的不只是背影……
如今，我才讀懂了這首詩(shī)，也才讀懂了父親。
[關(guān)于父愛(ài)如山的作文1000字]