當夏夜像大河泛起我一個波瀾的季節(jié)，我看見無數椏枝放肆地奔向天空，想用綠色包裹整個世界。于是整個夏夜就再不能像一場浩瀚的迷夢被我枕著，我不由地想起那個埋滿曾經的地方，想起外婆的淋園。
外婆的名字里有個“淋”字，因此那座園子在我的記憶里就被執(zhí)著地裝上了“淋園”這個名字。盡管我還能依稀記得外婆帶著一臉被夏夜調和的表情，向我訴說這個另有真名的園子的歷史。于是我在她蒼老的手的指點下，看見一排只剩半堵的石墻，載著歷史的轍印深深，綿延出一種殘缺的憂傷。我曾經固執(zhí)地認為在那條象牙白的墻角曾有一個巫師留下隱秘的預言，那是怪誕的讕語在我的天空肆虐的時代，所以我也有過極認真的挖墻角的歲月。當然，我什么也沒有發(fā)現，只是那半墻卻依舊不死不休地橫亙在我年幼的世界里，一身慘白好像灑滿歷史的霜。
但盡管有這么一個歷史的遺物，我依然固執(zhí)地相信這個園子是以外婆的名字命名的。園子里有很多花木是外婆親手種植的，但有好多我都叫不上名字。最喜歡的是夏夜，那是淋園最茂盛也最葳蕤的時候。夏夜也是整個自然界最有氣氛的時候，空氣里有水汽蒸騰，氣息被帶上草木的味道，定是植物的綠色都彌漫到了空氣里去。喬木、灌木、野草，還有池塘里的蓮花，都把一個夏夜繁衍到極致。然而在夏夜這樣懶困而又無眠的時刻，灼灼燥熱還是會沉靜下來，好像一條寬闊的大河，把熱量都包容到沒有聲音。于是我會看見外婆和我在色彩厚重的夜空下坐在淋園里，沒有路燈，天空呈現出接近太空的顏色，深到迷失真實，也還剩下皎白的月光讓我們辨認池塘里依稀的水波，看到草葉繾綣的呼吸，感受到這個終于卸下溫柔面紗的淋園的安謐。各種綠色的、溫情的，許是鐫刻了我童年記憶的東西，以一種言語無法表達的姿態(tài)，全面地融入了我的懷念中去。
淋園真的是外婆一手修葺起來的。原本只是個雜草肆虐的，僅有那墻花白的半墻的破園子，為了營造出一個溫醇的夏夜，外婆在這里種上了各種花木，空氣也終于變得溫重而充滿活力了。我讓外婆種上我最愛的百合，還和她一起挖了一口淺淺的塘，讓菡萏也溫柔地滋長。接著淋園便在綠色中開始年復一年的輪回，好像時光走到那堵半墻上了陷入擺脫不了的久遠的輪回。我們有時一不小心就在淋園里睡著了，然后就在蚊蟲和土壤的陪伴下度過一個難熬的夜。而多半我們只是在淋園那永遠也生長不盡的綠色的陪伴下乘涼，或啃著西瓜腥紅的瓜瓤，或叨擾著蛙蟲安靜的棲息。在那仿佛能看見整個宇宙的天空下，借著月光如百合般燦凈的白光，在蒲扇古老的柔風中，我會坐在歪扭的小板凳上，聽外婆講一些很古怪的故事。每每講時，她的表情總會非常生動，仿佛那些神仙鬼怪都在淋園里游蕩似的。而此時，整個淋園的綠色都一片沉寂，絲毫不回應外婆的表情。外婆平日里是操勞慣了的，外公很早就臥病在床，她一個人辛辛苦苦把媽媽還有她的兄弟幾個拉扯大。我看見她因年老而有些黯淡的皮膚上刻滿了滄桑的皺紋，好像時光來到這里就陷入了長久的輪回，輪回中漂去了青春的柔光。而只有到夜晚的淋園，她那一直如刀刻般辛苦的表情才會變得明朗起來，在夏夜寂寂的綠色中，微笑著跟我講那些詭異的故事。她笑起來時，時光在皺紋里輪回。
她還會講到這個有歷史的園子的真名，關于這個名字還有一長段玄怪的故事，但我執(zhí)著地不肯相信�？粗嵌侣癫刂终Q預言的半墻，看著這個埋有我童年印記的地方，我至死都相信，這是只屬于我和外婆的淋園。它的本名，便是淋園。