《我與地壇》讀書(shū)筆記
這幾天做了個(gè)小決定，準(zhǔn)備放棄一年前買kindle時(shí)所定的計(jì)劃--一年內(nèi)讀完100本書(shū)，取而代之的是回顧一些之前讀過(guò)的書(shū)籍。原因很簡(jiǎn)單，發(fā)現(xiàn)自己走的太快了，很多時(shí)候并沒(méi)有在正確的時(shí)間點(diǎn)停頓一會(huì)稍作整理，反而繼續(xù)大步前行，久而久之這樣造成一個(gè)很讓人沮喪甚至恐怖的結(jié)果：我只是看書(shū)，渾淪吞棗，根本稱不上讀書(shū)。就像人們常說(shuō)的讀書(shū)時(shí)為了在書(shū)中的世界尋找自己，我想很多時(shí)候只是與自己擦肩而過(guò)了，并沒(méi)有抓住機(jī)會(huì)和他微笑著打一聲招呼，交流一小會(huì)，挺遺憾的。其實(shí)一年前我一朋友就有給過(guò)我勸告，那是在我向她隱晦著炫耀自己的讀書(shū)進(jìn)度如何如何時(shí)，她告訴我讀書(shū)的目的并非是讀了多少本書(shū)，在閱讀這個(gè)領(lǐng)域，量變并非就能帶來(lái)質(zhì)變�？上М�(dāng)時(shí)左耳朵進(jìn)右耳多出，現(xiàn)在才恍然大悟。后來(lái)琢磨了會(huì)覺(jué)得盲目沖刺在學(xué)習(xí)閱讀過(guò)程中也是很難避免的事情，而且這種良性誤入歧途并不一定是浪費(fèi)，它能給予我們的說(shuō)不定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們的想象范圍。有點(diǎn)像移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，犯錯(cuò)并不可怕，小步快跑，快速迭代才是硬道理。這八字箴言我想同樣可以用于閱讀學(xué)習(xí)之上。錯(cuò)誤是規(guī)避不了的，不要去怕它，躲它，逃它，而要面對(duì)它，擁抱它，邁過(guò)它。
對(duì)史鐵生這個(gè)人我是了解少之又少，說(shuō)來(lái)慚愧，只知他是一個(gè)年紀(jì)輕輕就廢了雙腿的倒霉作家。盡管他那本《我與地壇》大名鼎鼎，卻不曾入得了我的法眼。第一次有了想讀史鐵生書(shū)的欲望是見(jiàn)著程浩在《站在兩個(gè)世界的邊緣》里面有談到過(guò)他，說(shuō)一想不開(kāi)就會(huì)去看《我與地壇》，也算不清看了多少遍了，大概有百遍了吧。當(dāng)時(shí)看到那段話就目瞪口呆了，是一本怎么樣的書(shū)才能讓讀者讀過(guò)百遍呢?我想程浩身上必定有一部分像極了史鐵生，也許說(shuō)就是以史鐵生的思想，生活軌跡為基礎(chǔ)的分子所組成的會(huì)更為恰當(dāng)一些，不然程浩如何能在《我與地壇》中一次次找到自己了解自己呢?史鐵生那句命運(yùn)嘛，休倫公道!，不知給程浩帶來(lái)了多少生的希望，才讓他由衷發(fā)出感慨，不幸與幸運(yùn)都要有人承擔(dān)才行啊�！焙⒆樱@不是別的，這是你的罪孽和福祉“。
在史鐵生最為失魂落魄的日子里， 他來(lái)到了上帝為他苦心安排的棲息場(chǎng)所，一座廢棄的”古園“，荒蕪冷落的地壇。第一次搖著輪椅進(jìn)入地壇時(shí)他就明白了，這是一個(gè)他能逃避一切痛苦憤怒的地方，一個(gè)能讓他”默坐，呆想“的港灣。在這里他能忘卻最狂妄年齡的一切不幸，推開(kāi)耳邊的嘈雜，窺看自己的靈魂。陪伴他揮灑青春的是它，荒蕪并不衰敗的地壇。當(dāng)寂靜陽(yáng)光平鋪把道路上每一個(gè)坑洼映照地燦爛之時(shí)，史鐵生在頹墻邊看書(shū)，當(dāng)那對(duì)煞羨旁人的冉阿讓和柯賽特在沿著地壇漫步時(shí)，史鐵生在荒草旁寫作。當(dāng)彼岸的旭日升起此處的夕陽(yáng)收起蒼涼殘照之際，鐵生在這專心致志地思考。就是在這個(gè)偏僻的園子里史鐵生寫出了自己對(duì)生命的思索，對(duì)生死的理解，用筆桿為自己搗鼓出了一條路，一條前無(wú)古人只得靠自己摸索的路，一條僅屬于自己的救贖之路。且不談他生命的厚度，單是在地壇這一并未有太多變化的環(huán)境下能不斷汲取新知識(shí)產(chǎn)生新感悟，就足以令我羞愧不已。想到自己有時(shí)將思維的狹隘歸結(jié)于沒(méi)有足夠多的渠道認(rèn)識(shí)世界，這真是愚蠢至極的行為!看看擺在史鐵生眼前的都有些什么呢，佇立在那的藏黑柏樹(shù)，石階上鋪著的褶皺報(bào)紙，自然坦蕩的野草荒騰...但他的思想源泉卻未枯竭過(guò)，他自問(wèn)”適合小說(shuō)的生活素材為什么就要到你這個(gè)跛子這里呢?，人滿世界都有靈感枯竭的危險(xiǎn)，憑什么你能一片接著一片寫下去呢?”，自答到：“因?yàn)槿苏嬲拿纸凶鲇�，因�(yàn)橄牖钪�，所以才不斷寫作，因�(yàn)樾枰獙懽�，才不斷思考，琢磨，關(guān)注，咀嚼。我問(wèn)自己：你想活著嗎?想活。怎么個(gè)活法?不知道。這樣不思考的原因也就一目了然了，因?yàn)槿鄙倭艘蛔B接思維與欲望的橋梁，并非什么缺少認(rèn)知世界的通道，那與這座橋毫無(wú)干系。這座橋是抽象的，不可觸碰，除了自己沒(méi)人能明白，就像一本學(xué)生證一樣，當(dāng)且僅當(dāng)屬于你的那本被你持有時(shí)，它才有效。當(dāng)你踏上這座橋時(shí)，你會(huì)看見(jiàn)令人沉醉的美景，你會(huì)體會(huì)到蘊(yùn)含在沿路風(fēng)景中所有獨(dú)特的情懷和意蘊(yùn)，情迷其中，醉生夢(mèng)死。你擁有一輛破舊不堪的自行車，或一部豪華舒適的小轎車，也可能僅是步行，這都無(wú)足輕重，因?yàn)槟悴⒉粫?huì)感覺(jué)到疲憊，這是十分神奇的事情，仿佛有源源不斷的動(dòng)力不斷注入你的身體，用以抵消前進(jìn)所需要的能量�！鼻胺教�(yáng)正燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉“..我想早日踏上這座神秘的橋梁。
史鐵生在《我與地壇》第二章中對(duì)母親的描寫令人潸然淚下。他寫道：“ 我那時(shí)脾氣壞到了極點(diǎn)，經(jīng)常發(fā)了瘋一樣離家去地壇，從那園子回來(lái)后又像著了魔一樣什么也不說(shuō)，母親知道有些事情不該問(wèn)，便猶猶豫豫想問(wèn)卻最終又不敢問(wèn)，因?yàn)樗约盒睦镆矝](méi)有答案”，”每次要?jiǎng)由頃r(shí)，她就無(wú)言地幫助我準(zhǔn)備，幫我上了輪椅車，看我搖到小院“。在一次史鐵生因事突然返回時(shí)，看見(jiàn)母親還呆呆的站在原地，還是送他走的那個(gè)姿勢(shì)，許久后才反應(yīng)過(guò)來(lái)，對(duì)著自己被厄運(yùn)折磨著的孩子說(shuō)：”出去活動(dòng)活動(dòng)，看看書(shū)，這樣也挺好�！斑@就是母親，無(wú)聲的陪伴，毫無(wú)保留的付出，只要孩子好就行。史鐵生在母親猝然離去后才明白母親的艱難與偉大，為母親黃昏來(lái)尋找自己卻多而不見(jiàn)的倔強(qiáng)痛悔不已，現(xiàn)在明白了清晰了卻再也沒(méi)機(jī)會(huì)了�！弊饋�(lái)，心神恍惚，等到古祭壇落滿黑暗再漸漸浮起月光時(shí)，才明白母親再也不會(huì)回來(lái)找我了“。隨著歲月的流逝，母親在他心中的印記越來(lái)越深刻。有一天在地壇時(shí)，他突然意識(shí)到：”在這地壇中不單單有著我的車轍，在有我車轍的地方也有母親焦灼的腳印。“每次看到著我都忍不住眼中的淚水，想到了每一次通話時(shí)母親對(duì)自己的噓寒問(wèn)暖，每次回家母親準(zhǔn)備好的豐盛晚餐。這個(gè)世界上沒(méi)有任何事物能媲美母愛(ài)，這種偉大是絕無(wú)僅有的，從孩子嗷嗷待哺拉扯到成人，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在未孩子操心，付出自己的所有。然而我們很多時(shí)候像史鐵生說(shuō)的那樣，因?yàn)榫髲?qiáng)與羞澀，對(duì)母親的關(guān)懷視之不理，甚至報(bào)以惡言。這簡(jiǎn)直就是惡魔的行為。為什么要將母親拒之千里之外呢?或許因?yàn)榈脕?lái)太易而不懂得珍惜吧。大多數(shù)人對(duì)擁有的都熟視無(wú)睹，譬如我自己，總是故意忽視現(xiàn)在所有的，將目光投放在遙遠(yuǎn)的地方。想想看簡(jiǎn)直愚昧荒唐。我想對(duì)自己說(shuō)，孩子，將那些花皮果屑扔到九霄云外去吧，抓住真正值得關(guān)心的，別被害羞和膽怯給阻攔住了，珍惜這最美麗的情感吧。
《我與地壇》讀書(shū)筆記
很難想像一位健康的人突然失去了他的雙腿，他的內(nèi)心會(huì)遭受怎樣的打擊煎熬?一蹶不振亦或是從此更堅(jiān)強(qiáng)?健全的人任憑所有的想像，也依然無(wú)法描述那些突遭不幸人的痛楚，翻開(kāi)《我與地壇》，讓我們與作者一同來(lái)感受那段曲折的心理歷程。
《我與地壇》 講述了作者與地壇的關(guān)系和他與母親的愛(ài)，讓我們感受到智者精神的魅力，以及澄凈的思維和深切的領(lǐng)悟帶給我們的啟迪和引導(dǎo)�！耙粋�(gè)被命運(yùn)打倒而最終又站起來(lái)的人與一座古園的故事，從頹廢消極 到平靜感悟的轉(zhuǎn)變”。作者史鐵生在最狂妄的年齡歲失去了雙腿，艱難掙扎于人世，他在地壇遇到的人和看到的事以及一系列的感悟，終于讓他在絕境中找到了生存的理由和生命的可貴。
在作者眼里，地壇稱得上“宿命”：它在那里歷盡滄桑等待了四百多年，并且為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了;它給予他冷靜、思考、希望。作者在沉思中，放棄了對(duì)生與死的追究和執(zhí)著，他決定“試一試”活下去，逐漸地把生活的重心放在了寫作上——一個(gè)新的生命的旅程。
作者是幸運(yùn)的，不僅因?yàn)槔潇o思考讓他擺脫了心理的困擾，最大的原因是他有一位關(guān)愛(ài)理解他的母親，這也是打動(dòng)我的部分。第二段中，作者詳細(xì)寫了母親因?yàn)樽约旱木髲?qiáng)遭受的苦難：每天把我送出小院、每天為待在園子里的兒子擔(dān)心、偷偷來(lái)園里尋找兒子的身影······她是一位母親，她慈愛(ài)、理解自己的孩子，她有一顆柔軟脆弱的心。但這一切，作者似乎在母親的去世后才發(fā)現(xiàn)，留下的只有愧疚與悔恨。母親堅(jiān)韌不拔的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，在兒子的記憶中越發(fā)深刻，苦難而偉大著。
作者在沉思中，給了生死一個(gè)簡(jiǎn)單的定義：生與死都是命中注定，都是事實(shí)。是的，這并非我們所要考慮，對(duì)它也不必有太多的追究。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，應(yīng)該想想“怎樣活下去”“怎么活得更好”。“好”沒(méi)有明確的定義，而是人們的主觀感受，現(xiàn)實(shí)對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)不全是痛苦;幸福與痛苦之間，也許就是看待事情角度的差異。作者在地壇公園看到：小小的蜜蜂、微不足道的螞蟻、不起眼的瓢蟲(chóng)、一丁點(diǎn)的蟬、小小的露水、令人不屑一顧的小草，它們都在追求生命的價(jià)值，實(shí)現(xiàn)自己的理想。凡是自然界的東西，從不因?yàn)樽约旱拿煨《N聲匿跡，從不因?yàn)閯e人不重視而自我輕視，放棄生活的信念。而身為“人”的我們，又怎能因一個(gè)挫折就輕易地放棄生命?即使生命只是曇花一現(xiàn)，我們也要把美麗的瞬間留下。
讓我們從此積極樂(lè)觀生活，不因挫折而抱怨，感恩自己的父母，活出自己的精彩人生。
[《我與地壇》讀書(shū)筆記]