喬小刀本名叫喬守民,那是他當(dāng)農(nóng)民時的名字;當(dāng)設(shè)計師的時候,他叫喬小刀;當(dāng)上歌手后,他叫喬西。一個剛過而立之年、只讀到初中二年級的流浪漢,在不斷的折騰中找到了自己。如今的他擁有樂隊主唱、設(shè)計師、展覽策劃人、創(chuàng)意師、手工狂、詩人、絲網(wǎng)印刷專家、雜志主編等多重身份,在北京買了車,買了300平方米的大房子……
到中國最好的地方去受苦
喬小刀在山東長到一歲多的時候,就被父母帶著“闖關(guān)東”,到了黑龍江。家里窮,喬小刀自幼跟著父親撿破爛、撿磚頭,這為他后來成為“破爛藝術(shù)家”、手工狂打下了堅實的基礎(chǔ)。
少年時代的喬小刀又黑又瘦,上學(xué)只上到初二。十六七歲的他沒有朋友也沒有事做,自卑地在家里吃白飯。那時唯一能給他帶來自尊和自信的,是他利用超強的動手能力躲在自己的小屋子里“做設(shè)計”,設(shè)計諸如兵馬俑、水車之類稀奇古怪的東西。
自卑、內(nèi)向而又孤單的喬小刀想:既然都是受苦,為什么不到中國最好的地方受苦?于是,1998年3月,二十歲出頭的喬小刀從黑龍江來到了北京。
北京太大了,喬小刀卻一個人也不認識。他只能從電焊工做起,每月收入兩三百元。做收入這么低的工作,他卻仍然表現(xiàn)出了他的優(yōu)點:工作狂。平均每天工作十四五個小時,有時能連續(xù)工作20個小時。一天,由于工作時間過長,而電焊的光線太刺激,他的眼睛受傷了,沒法閉上,只能睜著,一直流淚,疼痛鉆心……那一次,他差點失明。
喬小刀還有一個優(yōu)點,敢想,腦子靈活。做電焊的過程中,他學(xué)會了電腦刻字,收入翻了一番;電腦刻字的過程中,他又學(xué)會了平面設(shè)計,收入又翻了一番;2000年的時候,他已經(jīng)成了寫字樓里的白領(lǐng),在網(wǎng)站工作,收入又翻了一番,月薪3000元。這樣的工作算不上多么輝煌,可對兩三年前還是電焊工的喬小刀來說,卻是個奇跡。
農(nóng)民工變身“破爛藝術(shù)家”
可能正是由于曾經(jīng)的內(nèi)向與孤獨,身在北京的喬小刀渴望認識更多的朋友。在自我介紹的時候,“出于單純的自尊心”,喬小刀說自己是畫家。有個酒吧老板就當(dāng)了真,他對喬小刀說:“我的酒吧重新裝修,能不能掛你幾幅畫,讓酒吧有點檔次?”喬小刀不禁汗下,他可從來沒學(xué)過畫畫,但既然自稱畫家,他就得把這差事應(yīng)承下來,不能丟了面子。
被面子逼到了懸崖邊上,喬小刀表現(xiàn)出他靈活、敢想敢做的一面。他發(fā)揮了自己會撿破爛的優(yōu)勢,穿著T恤、騎著輛破自行車,在北京三環(huán)路的垃圾堆里撿三合板、建筑膠、廢布、油漆、顏料……在一個多月的時間里,通過敲敲打打、拼拼湊湊、涂涂抹抹,他還果真搞出了一批形式獨特的“假油畫”。其成本,算上吃住在內(nèi),總計不超過700元。就這樣,喬小刀除了完成酒吧老板交代的任務(wù)外,還順勢搞了個畫展。他折騰來了一大幫朋友,畫畫的、搞音樂的、做設(shè)計的,他們把喬小刀的畫帶回家去,說要“珍藏”。自卑慣了、民工出身的喬小刀哪經(jīng)歷過這種榮耀,禁不住神采飛揚……
可榮耀不能當(dāng)飯吃,喬小刀還是得面對現(xiàn)實。那年春節(jié),他回了趟老家,家里的狀況讓他揪心,而最讓他揪心的是侄女喬木楠。喬木楠出生后僅幾個月,父母就離異了,父親無力撫養(yǎng)她。她跟著爺爺奶奶過,兩老一小竟靠挖野菜為生。揪心的喬小刀想,他得當(dāng)“老板”。
回到北京后,喬小刀暫時放下了他的“藝術(shù)夢”,一心一意地在公司里拼命賺錢。不久,喬小刀真就如愿以償當(dāng)上了老板。
2002年左右,互聯(lián)網(wǎng)遭遇寒冬,喬小刀所在的網(wǎng)站在苦撐兩年后終于倒閉了。公司“分家”的時候,喬小刀得到了兩臺蘋果電腦和一批辦公用具。這些家當(dāng)成了他當(dāng)老板的資本,他租了個小寫字間,有了自己的公司,做“商業(yè)設(shè)計”、絲網(wǎng)印刷。
公司初創(chuàng),萬事皆難。喬小刀工作更玩命了,常常是上頓接下頓地啃著方便面。功夫不負有心人,他的客戶漸漸多起來,其中包括一些藝術(shù)界的人。喬小刀為他們設(shè)計唱片,印刷唱片封面和宣傳品。喬小刀“絲網(wǎng)印刷專家”的名頭,從那時起漸漸流傳開來。
賺了些錢,生活逐漸安定后,喬小刀那顆不安分的心又開始“蠢蠢欲動”。
他先是做了本雜志,名字很另類,叫《月經(jīng)》,意為“記錄每個月的經(jīng)歷”;形式也另類,以帆布為原材料,絲網(wǎng)印刷。后來這本雜志,竟被邀請去歐洲參加了先鋒展。
在三四年的時間里,喬小刀嘗試了許多新鮮的東西,“大聲展”、“奧運建設(shè)歷程展”……他又成了展覽策劃人。
接下來他就玩起了音樂,他買了吉他,學(xué)彈古箏,并收集各種古怪的樂器,弄出更為古怪的音色組合。2006年,他干脆賣掉了公司,專心做起了音樂人。
問題在于,他根本沒受過音樂教育,“連什么是音節(jié)也不知道”;更要命的是,他也沒有音樂天賦!八枵{(diào)不準,這沒關(guān)系,可是他居然沒拍子!”樂隊的鼓手小聲評價喬小刀說。
可喬小刀說:“想到了,就要去做,不能等老了再去玩音樂!彼麌L試著自己寫歌詞,自己譜曲,并在酒吧里搞了一次個人音樂會。音樂會的結(jié)果出乎所有人的意料,場面火暴,喬小刀竟擁有了眾多的Fans。
接下來,喬小刀又做了件讓人跌破眼鏡的事:他請年僅8歲的侄女喬木楠“出山”,與他搞演唱組合。“別人說我唱歌不靠譜,那我就再找個更不靠譜的,讓她做主唱,別人就不會罵我了!
喬小刀給組合起了個很有誘惑力的名字“大喬小喬”。隨后,他決定為“大喬小喬”先出張唱片專輯,名為《消失的光年》。
說做就做,在朋友們的幫助下,《消失的光年》錄制完成了。為了節(jié)約成本,也是為了出奇制勝,喬小刀決定唱片的包裝完全由自己和家里人手工完成。唱片的內(nèi)包裝和外包裝全由麻布做成。全家上陣,父母連夜踩縫紉機縫制封套,喬木楠則往封套里裝唱片。《消失的光年》,不僅僅是音樂藝術(shù)品,還是純粹的手工藝品,限量發(fā)行2000張。
2007年7月12日晚,1000多人涌進了《消失的光年》專輯首發(fā)式會場,這些人絕大多數(shù)都是自己買40元門票進場的,這是最讓喬小刀自豪的地方。
32歲的喬小刀和9歲的喬木楠,站到了首發(fā)式的演唱臺上。簡單的旋律,簡陋的配樂,大喬的隨意吟唱和小喬的質(zhì)樸童聲,竟然組合成了夢幻般的天籟之音!按髥绦獭背龊跻饬系爻晒Γ瘫却髥痰娜藲飧!
“出唱片對我們來說是不務(wù)正業(yè)的事,記錄下我們的成長卻是正經(jīng)事。”喬小刀一本正經(jīng)地說。唱歌并沒有影響小喬的學(xué)業(yè),因為她從不把唱歌當(dāng)回事,她的理想是長大后當(dāng)翻譯。
折騰出嶄新的天地
就在“大喬小喬”極盛的時候,卻不再演出了。喬小刀給出的理由十分簡單:小喬馬上就要變聲了,不再適合演出。
2008年,喬小刀又和自己的女朋友胡小路組成了“道具保修”樂隊。為什么總與自己的家人組建樂隊?胡小路的回答是:“省錢唄!這樣就沒人跟他分錢了呀!”而喬小刀還有更充足的理由:“和家人合作是因為了解彼此的特點,省時間,想排練隨時排練。還有個客觀原因,我的技術(shù)實在太差,專業(yè)的音樂人無法忍受我!”
這一年,喬小刀還與水晶石公司合作,參與了北京奧運會閉幕式視效節(jié)目創(chuàng)意監(jiān)制工作。在奮戰(zhàn)無數(shù)個日夜,方案最后由張藝謀導(dǎo)演拍板定稿的時候,喬小刀極度興奮。他這個昔日的農(nóng)民工、草根在一番折騰之后,終于折騰到了“廟堂之上”。
2008年下半年,喬小刀開始操作他以前成立的“微薄之鹽”團隊。這是一個非營利的公益組織,無償幫助有夢想的人。在喬小刀的操作下,又通過商業(yè)合作創(chuàng)辦了“微薄之鹽”酒吧,既能贏利,也能為有夢想的音樂人無償提供平臺和鍛煉機會。
2009年1月,喬小刀忙于做他的新專輯,一張是古箏專輯,一張是組合的音樂作品。
喬小刀說2009年最大的計劃是將“微薄之鹽”做成新模式的商業(yè)慈善機構(gòu)。他堅信,“微薄之鹽”上將開出奇異的花朵……