莫泊桑：散步
勒臘老爹，拉菩時(shí)公司司帳員從店里出來(lái)的時(shí)候，他的眼睛被夕陽(yáng)的光輝照昏了好一會(huì)兒。原來(lái)他是整天在煤氣燈的黃色火光下面工作的，地方正是店房后面項(xiàng)頭的部分，剛好對(duì)著一個(gè)又深又窄像是一口水井樣的天井。那間小屋子正是他４０年以來(lái)一直度過(guò)白晝的地方，里面非�；薨�，即令在盛夏也只有１１點(diǎn)到３點(diǎn)之間不必點(diǎn)燈。
小屋子里永遠(yuǎn)是又冷又潮濕的，它的唯一的窗子正對(duì)著那種壕溝樣的地方，其中的蒸發(fā)物不斷地從窗口混進(jìn)來(lái)，小屋子里因此滿是霉氣和陰溝的臭氣。４０年以來(lái)，勒臘先生每天８點(diǎn)鐘就走到這“監(jiān)獄”里；接著就一直坐到傍晚７點(diǎn)鐘，對(duì)著帳簿彎著腰，用一種忠實(shí)店員的勤奮作風(fēng)記帳。
初入公司的時(shí)候，他每年工資是一千五百金法郎。現(xiàn)在已經(jīng)加到每年三千了。他一直過(guò)著單身生活，他的收入不容許他娶親。從來(lái)毫無(wú)享受，也沒(méi)有什么大的欲望。然而，偶爾他被這種單調(diào)而不斷的日常工作弄得疲倦了的時(shí)候，他發(fā)表他理想式的希望：“活見(jiàn)鬼，倘若我每年有五千金法郎的利息進(jìn)款，我就要舒舒服服花掉它�！�
實(shí)際上，他從來(lái)沒(méi)有為了自己舒舒服服花過(guò)錢(qián)，并且，除了每月領(lǐng)得的工資以外，從來(lái)沒(méi)有其他收入。
他的生活沒(méi)有變化，沒(méi)有波動(dòng)，也幾乎沒(méi)有希望。每一個(gè)人心上懷著的夢(mèng)境想象力，在他的凡庸志愿里從沒(méi)有得以發(fā)揮。
�。玻睔q那一年，他就進(jìn)了拉菩時(shí)公司。以后，他一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。１８５６年，他死掉了父親。他母親是１８５９年死的。此后，他只在１８６８年搬了一次家，理由是他的房東要增加租價(jià)。
每天早上一到六點(diǎn)正，他的鬧鐘就用一陣如同船上放松鐵錨鏈子一樣可怕的喧躁，使他從床上跳起來(lái)。然而有兩次，１８６６年和１８７４年，那件機(jī)器卻出了毛病，他呢，也從來(lái)不知道那是為著什么。他每天穿衣裳，鋪被蓋，揩桌椅，掃屋子，這些日常工作要用掉他一個(gè)半小時(shí)。
后來(lái)他出門(mén)了，走到了那家換過(guò)１１個(gè)老板還沒(méi)有改招牌的拉殊面包店里，他買了一個(gè)蛾眉月式的面包，接著就在路上一邊走一邊吃。
他一輩子的生活，簡(jiǎn)直完全在那間窄小晦暗而且壁上糊著同樣顏色折花紙的辦公室里消磨了。初進(jìn)去，他年紀(jì)輕輕的，名義上是那位蒲呂孟先生的助手，他當(dāng)年一心指望接替他的職務(wù)。
他早已接替了蒲呂孟，于是什么也不指望了。
旁人的生活的過(guò)程總有種種值得回憶的地方，譬如意料不到的變化，甜美的或者悲苦的愛(ài)情，冒險(xiǎn)的旅行，而他對(duì)于這一切屬于自由生活的偶然遇合，全是門(mén)外漢。
所有的日子、星期、月份、季節(jié)、年歲，全是彼此相似的。他每天在相同的鐘點(diǎn)起床，出門(mén)，進(jìn)公司，吃午飯，出公司，吃夜飯，末后睡覺(jué)。這些同樣的行動(dòng)，同樣的事實(shí)和同樣的思想都具有合乎規(guī)則的單調(diào)性，從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)什么打斷過(guò)它們。
從前，他在他前任留下來(lái)的小圓鏡子里，瞧見(jiàn)過(guò)自己的金黃的髭須和卷起的頭發(fā)�，F(xiàn)在，他每天傍晚出公司以前在同樣的鏡子里欣賞的，是他的雪白的髭須和光禿的頭頂了。４０年已經(jīng)溜過(guò)去了，長(zhǎng)久而又迅速，空虛得像是一個(gè)整天發(fā)愁的日子，而且簡(jiǎn)直就是失眠者的漫漫長(zhǎng)夜！４０年之間，他一點(diǎn)什么沒(méi)有留下，甚至于連一個(gè)回憶也沒(méi)有，甚至于自從他父母去世以后，連一點(diǎn)惡運(yùn)也沒(méi)有�？偠灾^對(duì)空虛。
這一天，勒臘先生在公司的大門(mén)口被夕陽(yáng)的光輝照昏了好一會(huì)兒；后來(lái)，他想起暫時(shí)不必回家，可以在晚飯之前去兜一個(gè)小圈子，這種興致他一年中大約有五六次。
他走到城基大街上了，那一帶，人潮在新綠的樹(shù)蔭下在流著。時(shí)候正是暮春的一個(gè)黃昏，一個(gè)使人陶醉，心弦動(dòng)蕩的黃昏。
勒臘先生用他那種老翁式的小而急促的腳步走著；他帶著愉快的眼光走著；由于大地的歡欣和空氣的溫暖，他感到幸福了。
他走到香榭麗舍大街了，接著繼續(xù)前進(jìn)，他被那陣在和風(fēng)里經(jīng)過(guò)的青春陶醉力鼓動(dòng)興致了。
天色整個(gè)兒紅得像是著了火似的；凱旋門(mén)隔著地平線上的緋紅背景浮出它的烏黑的體積，儼然是一個(gè)立在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)之中的巨人。等到走到了這座巨麗的建筑物跟前，這個(gè)年老的司帳員覺(jué)得自己的肚子餓了，接著他走進(jìn)一家酒館子里去吃夜飯。
有人招待他坐在店外人行道上的座兒上，他叫了一份酸汁冷羊腳，一份生菜和一份蘆筍；后來(lái)勒臘先生吃著這頓很久沒(méi)有吃過(guò)的較為像樣的夜飯。又加上一塊布里產(chǎn)的有名干乳酪，在那上面澆了半瓶鄱爾它產(chǎn)的上好葡萄酒；隨后，他喝了一杯咖啡，這在他是不常有的事，最后他又喝了一小杯白蘭地。
等到付過(guò)帳以后，他自己覺(jué)得很快樂(lè)，很活潑，并且略帶醉意。末了他暗自說(shuō)道：“今晚真是一個(gè)好天氣。我索性繼續(xù)散步直到布洛涅森林的入口為止吧。這是于我身體有益的。”
他重新走動(dòng)了。一首在從前被他一個(gè)女鄰居唱過(guò)的古老曲子，總是縈繞在他的腦子里：
林子新綠時(shí)，
情人向我語(yǔ)：
我望吾愛(ài)來(lái)，
同往花棚下。
他不停地哼著這首曲子，哼完了又來(lái)再哼。夜已經(jīng)降到巴黎上空了，一個(gè)微風(fēng)不動(dòng)夜，一個(gè)很和暖的夜。勒臘先生隨著布洛涅森林大道向前走，并且瞧著大道上的那些馬車走過(guò)去。車子帶著一對(duì)眼睛樣的風(fēng)燈，一輛跟著一輛走到近邊、使人在一剎那中間望得見(jiàn)車子里成對(duì)兒的人摟在一處，女的穿的是淺顏色裙袍，而男的是黑顏色禮服。
那是一個(gè)由愛(ài)人兒組成的長(zhǎng)行列，在一個(gè)滿是星星而很熱的天空之下兜風(fēng)。車子不斷地來(lái)，不斷地來(lái)。愛(ài)人們不斷地過(guò)，不斷地過(guò)，躺在車子里，靜默地彼此互相摟著，沉溺在幻覺(jué)之中了。沉溺在欲望之中了，沉溺在因擁抱而起的顫抖之中了。熱烘烘的陰影像是充滿了飄著的吻，浮著的吻。一種溫存意味的感覺(jué)使得空氣變成了更為窒人呼吸的。這一切互相摟著的人兒，這一切被相同的期待、被相同的思想所陶醉的人兒，引起了一種狂熱的氣氛。這一切滿載著愛(ài)撫的車子，如同一陣淡淡的、然而惱人的放射物似地，在它們的路線上閃過(guò)。
勒臘先生走到末了有點(diǎn)倦了，就坐在一條長(zhǎng)凳上去注視那些載著愛(ài)情的車馬一輛跟著一輛閃過(guò)去。而幾乎立刻就有一個(gè)女人走到了他跟前，并且坐在他旁邊了。
“早安，我的小伙子，”她說(shuō)。
他沒(méi)有回答。她接著又說(shuō)：
“讓我來(lái)愛(ài)你吧，我的親人兒；你可以看得見(jiàn)我是很可愛(ài)的。”
他說(shuō)：
“您認(rèn)錯(cuò)了人，太太�！�
她伸起一只胳膊挽著他的了：
“哪兒的話，不用裝傻，聽(tīng)我說(shuō)……”
他站起了，并且走開(kāi)了，心里感到不快活。
走到百來(lái)步光景，另外一個(gè)女人又走近他身邊了：
“您可愿意在我身邊坐一會(huì)兒，我的漂亮孩子？”
他向她說(shuō)：
“您為什么要做這行買賣？”
她在他面前立定了，并且聲音變得嘶啞，兇惡：
“活見(jiàn)鬼，總不是為了給自己快樂(lè)。”
他用柔和的聲音盤(pán)問(wèn)：
“那末，誰(shuí)在后面逼著您？”
她咕嚕著：
“人不得不過(guò)活呀，你這個(gè)沒(méi)良心的�！�
后來(lái)，她走開(kāi)了，口里一面輕輕唱著。
勒臘先生口呆目瞪地待了好一會(huì)。許多其他的女人又在他跟前經(jīng)過(guò)，叫他，邀請(qǐng)他。
他覺(jué)得他的頭上展開(kāi)了一些兒什么烏黑的東西、一些兒教人傷心的東西。
后來(lái)，他重新坐在另一條長(zhǎng)凳上了。成行的車子始終不斷地跑著。
“我當(dāng)初不到這兒來(lái)就好了，”他暗自想著，“現(xiàn)在我看見(jiàn)了一切，自己簡(jiǎn)直完全弄得心煩了�！�
他開(kāi)始想著擺在他眼前的這一切：買得到的或者出自真心的愛(ài)情，花了錢(qián)的或者自由的接吻。
愛(ài)情！他簡(jiǎn)直不大認(rèn)識(shí)。他一生由于偶然，由于奇遇，也有過(guò)兩個(gè)或者三個(gè)女人，可是他的收入不容許他的任何例外的開(kāi)銷。他想到他從前的生活了，那是和大眾的生活很不同的，很暗淡，很憂郁，很平塌，很空虛。
世上有好些真正沒(méi)有運(yùn)氣的人，忽然一下，如同一副厚實(shí)的幕布被人撕開(kāi)了似地，他望見(jiàn)了苦楚，望見(jiàn)了自身生活里的漫無(wú)邊際的、單調(diào)的苦楚：過(guò)去的苦楚，現(xiàn)在的苦楚，未來(lái)的苦楚。最后的日子和最初的一樣，無(wú)論在前，在后，在左，在右，他四周一無(wú)所有，心里一無(wú)所有，任何方面都一無(wú)所有。
車子的行列始終走到著。一對(duì)對(duì)在揭開(kāi)頂蓋的轎式馬車的通過(guò)中間靜悄悄地互相摟著的人，在他眼前顯露出來(lái)又消失過(guò)去。他覺(jué)得全世界的人類都像是受著喜悅，快樂(lè)，幸福的陶醉在他跟前排成了隊(duì)伍走過(guò)。他自己是個(gè)孤零零的，完全孤零零的旁觀者。到明天，他也許依舊是孤零零的，始終孤零零的，孤零零得誰(shuí)也沒(méi)有嘗過(guò)這樣孤零零的滋味。
他站起了，走了幾步，后來(lái)突然疲倦了，如同他新近趕完了一個(gè)長(zhǎng)距離的徒步旅行一樣，他重新又在第二條長(zhǎng)凳上坐下了。
他等待什么？他指望什么？一點(diǎn)什么也不等待也不指望。他想起一個(gè)人在年老的時(shí)候，回到家里，看得見(jiàn)許多小孩子們咭咭呱呱地說(shuō)話，應(yīng)當(dāng)是有滋味的。一個(gè)人被那些由自己撫育的孩子們圍繞，疼愛(ài)，溫存，對(duì)他說(shuō)些有趣的和天真的話使得冷落的心重歸溫暖，使得一切都受到安慰，那末這時(shí)候，老境是甜美的。
后來(lái)，他想起了自己那間空的臥房，想到了自己那間清潔而愁慘的小臥房，除了自己從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)進(jìn)去過(guò)，于是一陣煩惱的感覺(jué)緊束著他的心靈，那間臥房，在他看來(lái)，覺(jué)得比他那間小辦公室更教人傷心。
誰(shuí)也沒(méi)有到那兒去過(guò)，誰(shuí)也從來(lái)沒(méi)有在那兒談過(guò)天。它是死了的，啞了的，沒(méi)有人聲的回響的。旁人可以說(shuō)房子若是被人住過(guò)，那末它把住過(guò)者身上的東西多少保留一點(diǎn)在它的墻壁里邊，保留一點(diǎn)點(diǎn)姿態(tài)、形象和言論。所以凡是被幸福家庭住著的房子都比不幸的人住著的房子快活。他那間臥房正同他的人生一樣，是絕沒(méi)有任何紀(jì)念的。后來(lái)，想到要回到那間臥房里，孤零零地躺在自己的床上，照著老樣子重新去做每天夜晚的種種行動(dòng)和工作，真使他很害怕。末了，如同為了使自己和那間不吉祥的臥房以及那個(gè)將要必然又來(lái)的時(shí)刻更離開(kāi)得遠(yuǎn)些兒似地，他又站起了，并且，忽然遇見(jiàn)了樹(shù)蔭下的第一條小徑，他為了到野草上去坐，就走到一座輪流采伐的小樹(shù)林子里了……他聽(tīng)見(jiàn)了他的周遭，他的頭上，四面八方，有一種模糊的，無(wú)限際的，連續(xù)不斷的聲浪，一種由好些數(shù)目很多種類很雜的噪響構(gòu)成的聲浪，一種微弱而遠(yuǎn)近皆有的聲浪，一種不確定的和巨大的生命活動(dòng)：那正是巴黎的氣息，像一個(gè)巨人似的氣息�！呀�(jīng)上升的太陽(yáng)在布洛涅森林上面罩著一層光浪。三五輛車子開(kāi)始流動(dòng)了；后來(lái)騎著馬散步的人們都快快活活地到了。
有一對(duì)人兒在一條沒(méi)有游人的樹(shù)蔭小徑上散步。突然間，那青年婦人抬起腦袋，望見(jiàn)了枝葉當(dāng)中有一件棕黑色的東西；她吃驚了，不放心了，伸起手指著：
“你瞧……那是什么？”(www.lotusphilosophies.com)
隨后，叫喚了一聲，她不由自主地倒在她那個(gè)男伴侶的懷里了，他只得讓她躺在地下。
看公園的警士立刻被人找來(lái)了，他們解下了一個(gè)用褲子吊帶自縊的老人。
有人證明自殺是在前一天晚上完成的。那些從他身上找出來(lái)的證件，表明了他是拉菩時(shí)公司的司帳員勒臘。
有人把他的死亡歸入一種無(wú)法揣測(cè)動(dòng)機(jī)的自殺之列。也許是一種突然而起的癡癲結(jié)果吧？