張中行：多讀多寫
前面談了有關(guān)作文的概括知識(shí)，到這里才算言歸正傳，談?wù)勗趺礃硬拍軌驅(qū)W會(huì)寫。很多有志的年輕人以及不年輕的人，比如教師和學(xué)生家長(zhǎng)，對(duì)這個(gè)問題特別感興趣，希望有誰能傳授個(gè)秘訣，使學(xué)生不費(fèi)力而言下頓悟。有沒有這樣的秘訣呢？有，只是不是不費(fèi)力的秘訣，而是費(fèi)力的秘訣，說來平常，是“多讀多寫”。
這自然是老生常談，不過，如果常談切合實(shí)際，即使聽來不新奇，我們也只好承認(rèn)它。這正如說不吃飯活不了一樣，聽來簡(jiǎn)直像廢話，我們卻不能不承認(rèn)它。當(dāng)然，承認(rèn)秘訣只是多讀多寫并不是什么稱心的事。不久前，連續(xù)兩次，有年輕人來問準(zhǔn)備高考的事，說旁的幾門課溫習(xí)得差不多了，只是不知道語(yǔ)文怎么樣才能考好。我說，我不知道出題的同志怎樣出題，比如說，一類是偏于考記憶的，內(nèi)容出于課本，你就要溫習(xí)課本；另一類不出于課本，甚至有意躲開課本，而考語(yǔ)文能力，如作文、正誤等，溫習(xí)課本自然用處不大�？上Т送庖矝]什么好辦法，因?yàn)檎Z(yǔ)文能力的提高要靠多讀多寫，長(zhǎng)期積累，不能速戰(zhàn)速?zèng)Q。我這樣答，等于說沒辦法，很抱歉，但這是實(shí)情，也只好這樣說。
其實(shí)，學(xué)語(yǔ)言的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是任何人都知道。小孩子出生幾個(gè)月，不上課堂，不查詞典，不念語(yǔ)法修辭書，只是聽，跟著大人說，一詞半句，慢慢就會(huì)說了，而且絕不會(huì)把“坐車”說成“車坐”。何以能這樣？只是因?yàn)椤笆臁�。學(xué)作文也是學(xué)語(yǔ)言，雖然這語(yǔ)言是與口語(yǔ)不完全相等的書面語(yǔ)言。書面語(yǔ)言也是語(yǔ)言，因而學(xué)習(xí)語(yǔ)言的辦法，對(duì)于學(xué)習(xí)作文都適用。比如一種意思要用什么樣的詞句來表達(dá)，意思復(fù)雜些，句與句要怎樣聯(lián)系，這說是有規(guī)律可循自然也不錯(cuò)，但是拿起筆，實(shí)際去寫，你就不能先去請(qǐng)教規(guī)律，而要聽從你熟悉的常用的表達(dá)習(xí)慣。這習(xí)慣是由多次重復(fù)的“熟”養(yǎng)成的，而熟則來自多讀多寫。
俗傳一句玩笑話，“千古文章一大抄”，就讀他人文章以學(xué)習(xí)表達(dá)方法說，這句話卻有相當(dāng)?shù)牡览�。一種意思，可用的表達(dá)方式（詞語(yǔ)及其組織）不只一種，但不管其中的哪一種，都是由前人習(xí)用的框架描畫或脫化而來。你不讀，或讀而不熟，有了意思，可用的表達(dá)框架茫茫然，拿起筆就難于得心應(yīng)手。反之，多讀，熟了，筆未著紙，可用的多種表達(dá)方式早已蜂擁而至，你自然可以隨手拈來，不費(fèi)思索而順理成章。這是多讀作用的初步，因而筆能達(dá)意。
進(jìn)一步，多讀，熟悉各種表達(dá)方式，領(lǐng)會(huì)不同筆調(diào)的短長(zhǎng)輕重，融會(huì)貫通，還可以推陳出新，把意思表達(dá)得更圓通，更生動(dòng)。
多讀，所學(xué)又不只是表達(dá)方面，還有內(nèi)容方面。這包括兩種情況。一種是吸收“思想”（包括各種知識(shí)）。學(xué)作文，由不會(huì)而變?yōu)闀?huì)，由不好而變?yōu)楹�，既要能寫，即順利達(dá)意，又要有所寫，即有值得寫的內(nèi)容。這內(nèi)容，說是思想也好，知識(shí)也好，至少就初期說，面壁自然悟不出，自己觀察研究也所得有限。要有，就不能不吸收別人的，吸收的方法，主要當(dāng)然是“讀”。還有一種是學(xué)“思路”。思想，知識(shí)，其出現(xiàn)，其存在，都是有條理的，作文的內(nèi)容必須合乎這個(gè)條理。這條理，成文之前就要有，那就是思路的條理，也就是想得頭頭是道，才能寫得頭頭是道。這思路的條理也是漸漸培養(yǎng)成的，而培養(yǎng)之道，我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，就一般人說，主要是來自“學(xué)”，即讀他人的，其次才是“思”，因?yàn)樗迹辽倬驮缙谡f，絕大部分是順著他人（所讀之文）的路子走的。
多讀，熟了，積蓄在兩方面增多，既有內(nèi)容可寫，又熟悉如何表達(dá)，作文的困難自然就沒有了。這樣，專靠多讀，不多寫是不是可以呢？據(jù)我所知，有的人，讀的方面修養(yǎng)很高，卻不輕易動(dòng)筆，間或動(dòng)筆，像是功夫還是相當(dāng)純熟。這或許就是俗語(yǔ)說的，“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”，或者引杜甫的詩(shī)句，“讀書破萬卷，下筆如有神”吧？我想這意思并不完全對(duì)，或者說，話說得過于簡(jiǎn)略，以致我們理解得不全面。事實(shí)是，就是不輕易動(dòng)筆的人，以及“讀書破萬卷”的杜甫，至少在學(xué)習(xí)的時(shí)期，也是既勤讀又勤寫的。讀而不寫，讀多了，自然會(huì)寫的事是沒有的。多寫的作用也包括兩個(gè)方面。一方面，由讀來的熟悉，必須通過自己的筆才能明朗、鞏固，成為熟練。另一方面，寫不只隨著思路走，還是整理思路的過程，必須常寫，內(nèi)容才可(www.lotusphilosophies.com)以精粹，更有條理。
多讀，要費(fèi)時(shí)間；多寫，也要費(fèi)時(shí)間。所以前面稱之為費(fèi)力的秘訣。費(fèi)力包括兩種情況：一是不管上學(xué)還是工作，現(xiàn)在都事情多，任務(wù)重，多拿出時(shí)間有困難；二是多讀多寫，天天如此，有始難終，難免煩膩。時(shí)間少，所以古人有三余三上之說，意思就是擠時(shí)間�？赡軣┠伓坏貌蛔觯仓缓糜仓^皮，鍥而不舍。
其實(shí)，也還有辦法可以不硬著頭皮。生而好之者也許沒有，培養(yǎng)而成為書淫、詩(shī)癖的卻所在多有。我還記得老師行輩中的一些人，他們親口說，“多年了，工作之暇，如果眼前沒有書，手里沒有筆，總覺得沒著沒落。”就這樣，他們有的未及上壽，一生卻讀了古今中外無數(shù)著作，寫了上百萬字。他們沒覺得煩膩，反以為樂，原因就是多年如此，成了難于改變的習(xí)慣。準(zhǔn)此理，多讀多寫并非難事，辦法是養(yǎng)成習(xí)慣，使之成為樂趣。這在最初或者要努一把力，譬如說，無論如何忙，每天總要擠出一定的時(shí)間，比如三五十分鐘吧，讀，寫。日久天長(zhǎng)，少則1年2年，多則3年5年，讀多了，所得之中會(huì)逐漸生出需要，生出樂趣；寫多了，難化為易，也會(huì)感到有所得，因而也就有了需要，有了樂趣。及至感到需要，感到樂趣，說句夸張的話，你就是想戒除，恐怕也難于做到了。
作文的能力是這樣培養(yǎng)出來的。你說難嗎？也難，也不難，說是難，因?yàn)椴荒芤货矶�；說是不難，因?yàn)楣Φ阶匀怀伞９Φ揭苍S是個(gè)笨辦法；不過，如果笨辦法確是有效，那我們還是把它看作靈丹妙藥的好，雖然這藥不是速效的。