蕭紅：棄兒
(一）
水就像遠天一樣，沒有邊際的漂漾著，一片片的日光在水面上浮動著。大人、小孩和包裹青綠顏色，安靜的不慌忙的小船朝向同一的方向走去，一個接著一個……
一個肚子凸的饅頭般的女人，獨自的在窗口望著。她的眼睛就如塊黑炭，不能發(fā)光，又暗淡，又無光，嘴張著，胳膊橫在窗沿上，沒有目的地望著。
有人打門，什麼人將走進來呢？那臉色蒼蒼，好像盛滿面粉的布袋一樣，被人挪了進來的一個面影。這個人開始談話了：“你到是怎麼樣呢？才幾個鐘頭水就漲得這樣高，你不看見？一定得有條辦法 ，太不成事了，七個月了，共欠了400塊錢。王先生是不能回來的。男人不在，當然要向女人算帳……現(xiàn)在一定不能 再沒有辦法了�！闭徽鳖^，斗一斗衣袖，他的衣裳又像一條被倒空了的布袋，平板的，沒有皺紋，只是眼眉往高處抬了抬。女人帶著她的肚子，同樣地臉上沒有表情，嘴唇動了動：“明天就有辦法�！彼曛髂_在衣襟下邁著八字形的步子，鴨子樣地走出屋門去。
她的肚子不像饅頭，簡直是小盆被扣在她肚皮上，雖是長衫怎樣寬大，小盆還是分明地顯露著。
倒在床上，她的肚子也被帶到床上，望著棚頂，由馬路間小河流水反照在水面，不定形地亂搖，又夾著從窗口不時沖進來嘈雜的聲音。什么包袱落水啦！孩子掉下陰溝啦！接續(xù)的，連綿的，這種聲音不斷起來，這種聲音對她似兩堵南北不同方向立著的墻壁一樣，中間沒有連鎖。“我怎么辦呢？沒有家，沒有朋友，我走向哪里去呢？只有一個新認識的人，他也是沒有家呵！外面的水又這樣大，那個狗東西又來要房費，我沒有……”她似乎非想下去不可，像外邊的大水一樣，不可抑止地想：“初來這里還是飛著雪的時候，現(xiàn)在是落雨的時候了。剛來這里肚子是平平的，現(xiàn)在卻變得這樣了……”她用手摸著肚子，仰望天棚的水影，被褥間汗油的氣味，在發(fā)散著天黑了，旅館的主人和客人都紛攪地提著箱子，拉著小孩走了。就是昨天早晨樓下為了避水而搬到樓上的人們，也都走了。騷亂的聲音也跟隨地走了。這里只是空空的樓房，一間挨著一間關(guān)著門，門里的簾子默默地靜靜地長長地垂著，從嵌著玻璃的地方透出來。只有樓下的一家小販，一個旅館的雜役和一個病了的婦人男人伴著她留在這里。滿樓的窗子散亂亂地開張和關(guān)閉，地板上的塵土地毯似的攤著。這里荒涼得就如兵已開走的營壘，什么全是散散亂亂得可憐。水的稀薄的氣味在空中流蕩，沉靜的黃昏在空中流蕩，不知誰家的小豬被丟在這里，在水中哭喊著絕望的來往的尖叫。水在它的身邊一個連環(huán)跟著一個連環(huán)地轉(zhuǎn)，豬被圍在水的連環(huán)里，就如一頭蒼蠅或是一頭蚊蟲被繞入蜘蛛的網(wǎng)絲似的，越掙扎，越感覺網(wǎng)絲是無邊際的大。小豬橫臥在板排上，它只當遇了救，安靜的，眼睛在放希望的光。豬眼睛流出希望的光和人們想吃豬肉的希望絞結(jié)在一起，形成了一條不可知的繩。豬被運到那邊的一家屋子里去。
黃昏慢慢的耗，耗向黑沉沉的像山谷，像壑溝一樣的夜里去。兩側(cè)樓房高大空間就是峭壁，這里的水就是山澗。
依著窗口的女人，每日她煩得像數(shù)著發(fā)絲一般的心，現(xiàn)在都躲開她了，被這里的深山給嚇跑了。方才眼望著小豬被運走的事，現(xiàn)在也不占著她的心了，只覺得背上有些陰冷。當她踏著地板的塵土走進單身房的時候，她的腿便是用兩條木做的假腿，不然就是別人的腿強接在自己的身上，沒有感覺，不方便。整夜她都是聽到街上的水流唱著勝利的歌。
每天在馬路上乘著車的人們現(xiàn)在是改乘船了。馬路變成小河，空氣變成藍色，而脆弱的洋車夫們往日他是拖著車，現(xiàn)在是拖船。他們流下的汗水不是同往日一樣嗎？帶有咸脊和酸笨重的氣味。松花江決堤三天了，滿街行走大船和小船，用箱子當船的也有，用板子當船的也有，許多救濟船在嚷，手中搖擺黃色旗子。
住在二屋樓上那個女人，被只船載著經(jīng)過幾條狹窄的用樓房砌成河岸的小河，開始向無際限閃著金色光波的大海奔去。她呼吸著這無際限的空氣，她第一次與室窗以外的太陽接觸。江堤沉落到水底去了，沿路的小房將睡在水底，人們在房頂蹲著。小汽船江鷹般地飛來了，又飛過去了，留下排成蛇陣的彎彎曲曲的波浪在翻卷。那個女人的小船行近波浪，船沿和波浪相接觸著摩擦著。船在浪中打轉(zhuǎn)，全船的人臉上沒有顏色的驚恐，她尖叫了一聲，跳起來，想要離開這個漂蕩的船，走上陸地去。但是陸地在哪里？滿船都坐著人，都坐著生疏的人。什么不生疏呢？她用兩個驚恐、憂郁的眼睛，手指四張的手摸撫著突出來的自己的肚子。天空生疏，太陽生疏，水面吹來的風(fēng)夾帶水的氣味，這種氣味也生疏。只有自己的肚子接近，不遼遠，但對(www.lotusphilosophies.com)自己又有什么用處呢？那個波浪是過去了，她的手指還是四處張著，不能合攏——今夜將住在非家嗎？為什么蓓力不來接我，走岔路了嗎？假設(shè)方才翻倒過去不是什么全完了嗎？也不用想這些了。
六七個月不到街面，她的眼睛繚亂，耳中的受音器也不服支配了，什么都不清楚。在她心里只感覺熱鬧。同時她也分明地考察對面駛來的每個船只，有沒有來接她的蓓力，雖然她的眼睛是怎樣繚亂。她嘴張著，眼睛瞪著，遠天和太陽遼闊的照耀。
一家樓梯間站著一個女人，屋里抱小孩的老婆婆猜問著：你是芹嗎？
芹開始同主婦談著話，坐在圈椅間，她冬天的棉鞋，顯然被那個主婦看得清楚呢。主婦開始說：“蓓力去伴你來不看見嗎？那一定是走了岔路�！币粭l視線直迫著芹的全身而瀉流過來，芹的全身每個細胞都在發(fā)汗，緊張、急躁，她暗恨自己為什么不遲來些，那就免得蓓力到那里連個影兒都不見，空虛地轉(zhuǎn)了來。芹到窗口吸些涼爽的空氣，她破舊襤衫的襟角在纏著她的膝蓋跳舞。當蓓力同芹登上細碎的月影在水池邊繞著的時候，那已是當日的夜，公園里只有蚊蟲嗡嗡地飛。他們相依著，前路似乎給蚊蟲遮斷了，沖穿蚊蟲的陣，沖穿大樹的林，經(jīng)過兩道橋梁，他們在亭子里坐下，影子相依在欄桿上。高高的大樹，樹梢相結(jié)，像一個用紗制成的大傘，在遮著月亮。風(fēng)吹來大傘搖擺，下面灑著細碎的月光，春天出游少女一般地瘋狂呵！蓓力的心里和芹的心里都有一個同樣的激動，并且這個激動又是同樣的秘密。芹住在旅館孤獨的心境，不知都被什么趕到什么地方了。就是蓓力昨夜整夜不睡的痛苦，也不知被什么趕到什么地方了？