一.脫俗境界 | 心遠(yuǎn)地自偏
飲酒·結(jié)廬在人境
東晉·陶淵明
結(jié)廬在人境,而無車馬喧。
問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。
采菊東籬下,悠然見南山。
山氣日夕佳,飛鳥相與還。
此中有真意,欲辨已忘言。
說到陶淵明的生活狀態(tài),許多人會(huì)聯(lián)想到寫《瓦爾登湖》的美國(guó)人亨利·梭羅。陶淵明比梭羅早一千四百多年,而且陶淵明生活在農(nóng)耕時(shí)代,梭羅卻生活在后工業(yè)時(shí)代,但兩人的生活態(tài)度確有相似之處,他們都抵拒物質(zhì)享受的引誘,并回歸自然去過簡(jiǎn)樸的生活。
但是陶淵明的境界更高一層。梭羅獨(dú)自跑到瓦爾登湖邊去隱居,那兒寂寥無人,只有草木蟲魚為鄰,《瓦爾登湖》中的一章就題為《寂寞》。陶淵明追求的卻是“心遠(yuǎn)”。在陶淵明看來,要想遠(yuǎn)離喧囂的紅塵世俗,不必躲進(jìn)深山老林,只要保持清靜、安寧的心態(tài)就可以了。
不妨說,梭羅是在空間距離的意義上追求遠(yuǎn)離紅塵,陶淵明卻是在心理距離的意義上作同樣的追求。所以梭羅的行為事實(shí)上是無法仿效的,如今的地球如此擁擠,我們能到哪里去尋找一個(gè)瓦爾登湖呢?陶淵明的行為則具有典范的意義,因?yàn)橹灰愠撏庠诘恼T惑,“心遠(yuǎn)”是隨時(shí)隨地都能付諸實(shí)施的。哪怕你身居熙熙攘攘的現(xiàn)代都市,哪怕你把家安在水泥森林中的一間公寓,你同樣可以實(shí)現(xiàn)心境的寧?kù)o。
二.通達(dá)境界 | 古今一付笑談中
臨江仙
明·楊慎
滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄
是非成敗轉(zhuǎn)頭空
青山依舊在,幾度夕陽紅
白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)
一壺濁酒喜相逢
古今多少事,都付笑談中
這是一首詠史詞。全詞基調(diào)慷慨悲壯,意味無窮,令人讀來蕩氣回腸,不由得在心頭平添萬千感慨。在蒼涼悲壯的同時(shí),這首詞又營(yíng)造出一種淡泊寧?kù)o的氣氛,并且折射出高遠(yuǎn)的意境和深邃的人生哲理。
大江裹挾著浪花奔騰而去,英雄人物如流逝的江水消失得不見蹤影。古往今來,世事變遷,即使是那些名垂千古的豐功偉績(jī)也算不了什么,只不過是人們茶余飯后的談資。
歷史固然是一面鏡子,但倘若沒有豐富的甚至是痛苦的殘酷的人生體驗(yàn),那面鏡子只是形同虛設(shè),最多也只是熱鬧好看而已。正因?yàn)闂钌鞯娜松惺芴嗵睿拍芸创┦朗,把這番人生哲理娓娓道來,令無數(shù)讀者產(chǎn)生心有戚戚的感覺。
青山不老,看盡炎涼世態(tài);佐酒笑語,釋去心頭重負(fù)。任憑江水淘盡世間事,化作滔滔一片潮流,但總會(huì)在奔騰中沉淀下些許的永恒。與人生短暫虛幻相對(duì)的是超然世外的曠達(dá)和自然宇宙的永恒存在。宇宙永恒,人生有限;江水不息,青山常在。
三.蒼茫境界 | 獨(dú)立天地間
登幽州臺(tái)歌
唐·陳子昂
前不見古人,后不見來者。
念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。
這是一首吊古傷今的生命悲歌,其中是一種孤獨(dú)遺世、獨(dú)立蒼茫的落寞情懷。陳子昂踽踽登上高高的幽州臺(tái),環(huán)顧空曠的四野,原本豪俠的他,竟悲愴地哭了。
歷史上那些轟轟烈烈的英雄豪杰到哪里去了?那些各領(lǐng)風(fēng)騷的歷代帝王們到哪里去了?在這舉目無親的夜,陳子昂就這樣幽幽地坐著,讓生命的利齒,一點(diǎn)一點(diǎn)咬嚙自己孤寂的身軀。
“念天地之悠悠”,是感覺到自己的生命在如此巨大、無限的時(shí)間與空間里的茫然性。而茫然絕對(duì)不是悲哀,其中既有狂喜又有悲哀?裣才c悲哀同樣大,征服的狂喜之后是茫然,因?yàn)椴恢老旅孢要往哪里去,面對(duì)著一個(gè)大空白。
如勾的殘?jiān),顫顫巍巍向西滑落。?dú)坐秋夜,陳子昂無拘地放肆著自己對(duì)人生的思考。面對(duì)這無始無終的時(shí)間,環(huán)顧這無邊無際的空間,在這靜寂的秋夜,他聆聽著生命之壺倒計(jì)時(shí)的嘀嘀嗒嗒。茫茫的宇宙中,匆匆?guī)资甑纳愕昧耸裁?
古人不見今時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人。是啊,宇宙是萬物的旅館,光陰是百代的過客。人生真的如草,如蓬。渺小的自我,又哪里能主宰自己的命運(yùn)?于是,千百年來,多少志得意滿的墨客騷人,在陳子昂的面前,在他永恒的悲愴面前,詩囊空空,一貧如洗……
四.超脫境界 | 坐看云起
終南別業(yè)
唐·王維
中歲頗好道,晚家南山陲
興來每獨(dú)往,勝事空自知
行到水窮處,坐看云起時(shí)
偶然值林叟,談笑無還期
王維的詩極富禪機(jī)禪意,他被稱為“詩佛”。
“行到水窮處,坐看云起時(shí)”,人生境界也是如此。在生命的過程中,不論是經(jīng)營(yíng)愛情、事業(yè)、學(xué)問等等,你勇往直前,到后來竟然發(fā)現(xiàn)那是一條絕路,沒法走下去了,山窮水盡悲哀失落的心境難免出現(xiàn)。
此時(shí)不妨往旁邊或回頭看看,也許有別的路通往別處;即使根本沒有路可走了,往天空看吧!雖然身體在絕境中,但是心靈還可以暢游太空,還可以很自在、很愉快地欣賞天與地,體會(huì)寬廣深遠(yuǎn)的人生境界,再也不會(huì)覺得自己窮途末路。
五.宇宙境界 | 站在天問的高度
春江花月夜
唐·張若虛
春江潮水連海平,海上明月共潮生。
滟滟隨波千萬里,何處春江無月明!
江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸,月照花林皆似霰。
空里流霜不覺飛,汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月,江月何年初照人?
人生代代無窮已,江月年年望相似。
不知江月待何人,但見長(zhǎng)江送流水。
白云一片去悠悠,青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子?何處相思明月樓?
可憐樓上月徘徊,應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。
玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來。
此時(shí)相望不相聞,愿逐月華流照君。
鴻雁長(zhǎng)飛光不度,魚龍潛躍水成文。
昨夜閑潭夢(mèng)落花,可憐春半不還家。
江水流春去欲盡,江潭落月復(fù)西斜。
斜月沉沉藏海霧,碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸,落月?lián)u情滿江樹。
張若虛是一個(gè)詩作非常少的人,所以很多人對(duì)他的作品不熟?墒乔宄司帯度圃姟,提到《春江花月夜》這首詩,說這篇是“以孤篇壓倒全唐之作”。聞一多更是說:“這是詩中的詩,頂峰上的頂峰!
《春江花月夜》為什么影響這么大?因?yàn)檫@是初唐詩中最具典范性地將個(gè)人意識(shí)提高到宇宙意識(shí)的一個(gè)例子。
當(dāng)張若虛問到宇宙的問題,我們一定能夠感覺到他這個(gè)時(shí)候有很大的孤獨(dú)感,這一刻他面對(duì)自己,面對(duì)著宇宙。如果當(dāng)時(shí)旁邊一大堆人,他寫不出這首詩!敖虾稳顺跻娫,江月何年初照人”透露出的洪荒里的孤獨(dú)感,是因?yàn)樵娙苏娴脑诠陋?dú)當(dāng)中,他對(duì)孤獨(dú)沒有恐懼,甚至有一點(diǎn)自負(fù)。
通常我們很少看到這種重的句子,因?yàn)檫@完全是哲學(xué)上的追問,他忽然把人從現(xiàn)象中拉開、抽離,去面對(duì)蒼茫的宇宙。我們大概只有在爬高山時(shí),才會(huì)有這種感覺:到達(dá)巔峰的時(shí)候,忽然感覺到巨大的孤獨(dú)感,視覺上無盡蒼茫的一剎那,會(huì)覺得是獨(dú)與天地精神往來。這種句子在春秋戰(zhàn)國(guó)也出現(xiàn)過,那就是屈原的《天問》,此后極少再出現(xiàn)。
六.滄桑境界 | 塵歸塵,土歸土
憶秦娥
唐·李白
簫聲咽,秦娥夢(mèng)斷秦樓月
秦樓月
年年柳色,灞陵傷別
樂游原上清秋節(jié),咸陽古道音塵絕
音塵絕
西風(fēng)殘照,漢家陵闕
王國(guó)維在《人間詞話》中說:“太白純以氣象勝!黠L(fēng)殘照,漢家陵闕’,寥寥八字,獨(dú)有千古!边@首《憶秦娥》,懷古詞古今第一,再不做第二人想。
音塵已絕,早即知之,非獨(dú)一日一時(shí)也,而年年柳色,夜夜月光,總來織夢(mèng);今日登原,再證此“絕”。行將離去,所獲者何?立一向之西風(fēng),沐滿川之落照,而入其目者,獨(dú)有漢家陵墓闕,蒼蒼莽莽,巍然而在。
當(dāng)此之際,乃覺時(shí)空于一點(diǎn),混悲歡于百端,由秦娥一人一時(shí)之感,驟然升華而為吾國(guó)千秋萬古之心。蓋自秦漢以逮隋唐,山河締造,此地之崇陵,已非復(fù)帝王之個(gè)人葬所,乃民族全體之碑記也。良人不歸,漢陵長(zhǎng)在,詞筆至此,簫也,夢(mèng)也,月也,柳也,遂退居于次位,吾人所感,乃極闊大,極崇偉,極悲壯!四十六字小令之所以獨(dú)冠詞史、成為千古絕唱者,在此。
“西風(fēng)殘照,漢家陵闋”八字,只寫境界,容量極大,興哀之感盡寓其中。它把悲與歡、聚與散、古與今、盛與衰,統(tǒng)統(tǒng)放到歷史的長(zhǎng)河中去觀照,油然生出沉重的歷史消亡感。
七.超我境界 | 人生百年一倉(cāng)皇
登高
唐·杜甫
風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來。
萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。
行一步,嘆一聲,滿目都是世間的苦樂,杜甫的雙眼見證了唐王朝由興而衰的巨大轉(zhuǎn)變,用自己的筆墨鑄就了一部“詩史”。
杜甫的人生是個(gè)悲劇,同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代的悲劇。他將自己的人生與整個(gè)唐王朝緊密相連,在叛軍攻下洛陽后,抱著匡扶社稷振興王朝的愿望北上,但終于愿違,這便是中年壯志難酬的杜甫。
“艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯”則是杜甫晚年生活最真實(shí)的寫照,“親朋無一字,老病有孤舟”更是將杜甫晚年的流離失所寫盡了。一個(gè)被稱為“詩圣”的大詩人,晚年竟是這般的凄苦悲慘,但卻仍寫下了“安的廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”。在這樣窘迫的環(huán)境下,杜甫仍然在為自己的國(guó)家和百姓而憂患著。
“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”,而杜甫無論是窮達(dá)與否,都在懷著兼濟(jì)天下之心!皯(zhàn)血流依舊,軍聲動(dòng)至今”,這是詩人杜甫在他客死湘江的小舟上,所發(fā)出的對(duì)祖國(guó)和人民最后的哀聲。
八.無常境界 | 歲月催人老
代悲白頭翁
唐·劉希夷
洛陽城東桃李花,飛來飛去落誰家
洛陽女兒惜顏色,坐見落花長(zhǎng)嘆息
今年花落顏色改,明年花開復(fù)誰在
已見松柏摧為薪,更聞桑田變成海
古人無復(fù)洛城東,今人還對(duì)落花風(fēng)
年年歲歲花相似,歲歲年年人不同
寄言全盛紅顏?zhàn),?yīng)憐半死白頭翁
此翁白頭真可憐,伊昔紅顏美少年
公子王孫芳樹下,清歌妙舞落花前
光祿池臺(tái)文錦繡,將軍樓閣畫神仙
一朝臥病無相識(shí),三春行樂在誰邊
宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時(shí)?須臾鶴發(fā)亂如絲
但看古來歌舞地,唯有黃昏鳥雀悲
“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”,乍一看,會(huì)以為這首詩又是一個(gè)“人面桃花”的故事。其實(shí),劉希夷所發(fā)出的,是對(duì)歲月催人老的感嘆。
詩的前半寫洛陽女子感傷落花,紅顏易老;后半寫白頭老翁遭遇淪落,世事無常!凹难匀⒓t顏?zhàn),?yīng)憐半死白頭翁”,這不是最出名的句子,但卻是最殘酷的——紅顏女子的未來,不免是白頭老翁的今日;而白頭老翁的往昔實(shí),即是紅顏女子的今時(shí)。
這種悲情從《白頭翁》一直到《葬花吟》。人只要活著,幾時(shí)才能擺脫這種悲情?無解。
九.深邃境界 | 歲月中皆過客
行宮
唐·元稹
寥落古行宮,宮花寂寞紅。
白頭宮女在,閑坐說玄宗。
洪邁在《容齋隨筆》里說,“《行宮》一絕,語少意足,有無窮之味!
行宮古舊,新發(fā)的花木照樣媚人眼目,詩人想必驚訝于那濯濯的秾艷,宮花開得熱鬧,這份無聲的熱鬧于是百倍的寂寞起來。紅花映著白頭,詩人沒有寫,卻讓人能感覺到陽光——有了陽光,那花如火如荼地開著,而那花畔宮女的白發(fā),也愈發(fā)的刺眼了……
《行宮》展現(xiàn)的是“別人的世界”——那些白發(fā)宮女們的世界。元稹的世界與白發(fā)宮女們的世界在這樣一首絕句里相遇。我愿意這樣理解,它表達(dá)的是一種因?yàn)闀r(shí)間造成的哀感。這種哀感,比憂傷要輕緩,卻是一種更為深邃的生命體驗(yàn)。
千年之后的今天,以現(xiàn)實(shí)生活的變化作為參照指標(biāo),我們的時(shí)間比元稹的時(shí)間,更快地流淌著,故而我們更容易遇到“別人的世界”。我們也更容易變成“白頭宮女”,毫不自知地講著某些人某些事。但能有人說說話,總是好的,那感覺像握著一杯青花蓋碗里的花茶,摩挲著溫潤(rùn)的瓷釉,手指已經(jīng)知道,那曾經(jīng)馥郁滾燙的茶湯,正在漸漸冷去……
十.曠達(dá)境界 | 也無風(fēng)雨也無晴
定風(fēng)波
宋·蘇軾
莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行
竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕
一蓑煙雨任平生
料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷
山頭斜照卻相迎
回首向來蕭瑟處,歸去
也無風(fēng)雨也無晴
“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴!币痪湓拰懕M了人生的歷程和結(jié)果。
回頭看一看自己過去所來的地方,穿林打葉,雨打風(fēng)吹,那不是很蕭瑟很凄涼嗎?這實(shí)際上是指平生所經(jīng)受的那些打擊和苦難。蘇軾說,我現(xiàn)在悠然自在地走我自己的路,走向我自己所追求的那個(gè)目的地,在我的心中,既沒有風(fēng)雨,也沒有晴天。也就是,已經(jīng)超脫于那風(fēng)雨陰晴之上了。
有的人把打擊和不幸看開了,對(duì)溫暖和幸福卻不能看開,那也不對(duì)!耙矡o風(fēng)雨也無晴”的意思是,無論打擊和不幸也好,無論是溫暖和幸福也好,對(duì)我的心都沒有干擾,都不能轉(zhuǎn)移和改變我。風(fēng)雨是外來的,我還是我;晴朗也是外來的,我也還是我,F(xiàn)在,他已經(jīng)不只是通觀,而且有了一種超然的曠觀。
惟其如此,蘇東坡在晚年才能夠達(dá)到一種很高的修養(yǎng),寫出“云散月明誰點(diǎn)綴,天容海色本澄清”這樣的句子來。《定風(fēng)波》雖然只是一首小詞,但是寫出了極為豐富的對(duì)人生的體會(huì)。
十一.曠達(dá)境界 | 也無風(fēng)雨也無晴
定風(fēng)波
宋·蘇軾
莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行
竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕
一蓑煙雨任平生
料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷
山頭斜照卻相迎
回首向來蕭瑟處,歸去
也無風(fēng)雨也無晴
“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴。”一句話寫盡了人生的歷程和結(jié)果。
回頭看一看自己過去所來的地方,穿林打葉,雨打風(fēng)吹,那不是很蕭瑟很凄涼嗎?這實(shí)際上是指平生所經(jīng)受的那些打擊和苦難。蘇軾說,我現(xiàn)在悠然自在地走我自己的路,走向我自己所追求的那個(gè)目的地,在我的心中,既沒有風(fēng)雨,也沒有晴天。也就是,已經(jīng)超脫于那風(fēng)雨陰晴之上了。
有的人把打擊和不幸看開了,對(duì)溫暖和幸福卻不能看開,那也不對(duì)!耙矡o風(fēng)雨也無晴”的意思是,無論打擊和不幸也好,無論是溫暖和幸福也好,對(duì)我的心都沒有干擾,都不能轉(zhuǎn)移和改變我。風(fēng)雨是外來的,我還是我;晴朗也是外來的,我也還是我,F(xiàn)在,他已經(jīng)不只是通觀,而且有了一種超然的曠觀。
惟其如此,蘇東坡在晚年才能夠達(dá)到一種很高的修養(yǎng),寫出“云散月明誰點(diǎn)綴,天容海色本澄清”這樣的句子來!抖L(fēng)波》雖然只是一首小詞,但是寫出了極為豐富的對(duì)人生的體會(huì)。