鐵凝演講：幽靈之船

　　當(dāng)我們?nèi)龂�作家在北京相聚時(shí)，我發(fā)現(xiàn)從第一屆文學(xué)論壇到第三屆，已經(jīng)將近八年。時(shí)間像刀子一樣——這個(gè)對時(shí)間快而厲害的形容來自中國一位彝族作家。我個(gè)人覺得，一個(gè)文學(xué)論壇從無到有，八年間從一屆辦到三屆，在這個(gè)浮躁的時(shí)代，實(shí)屬難能可貴。首爾的漢江文學(xué)之夜，北九州的女中學(xué)生們純樸的書法舞蹈表演，還有那些讓三國作家那么開心的“二次會(huì)”，真的讓人難忘。

　　八年之間，幾位曾經(jīng)積極參加論壇的作家、詩人不幸離我們而去，日本作家井上廈先生、辻井喬先生，中國詩人雷抒雁先生、韓作榮先生。我愿借此莊重的機(jī)會(huì)，向他們表達(dá)懷念之情。

　　今天，我相信靠了我們大家共同的誠意和努力，第三屆中韓日三國文學(xué)論壇應(yīng)該會(huì)有新的收獲。

　　我的演講選擇了“如何尋找創(chuàng)作中的靈感”。

　　開始，我覺得這是一個(gè)好題目：“如何尋找創(chuàng)作中的靈感”。甚至在寫出“靈感”這個(gè)詞的時(shí)候，就仿佛靈感已經(jīng)帶著機(jī)靈勁兒飄落在我頭上。每一個(gè)以文學(xué)為生的人，都不會(huì)推辭靈感的眷顧，當(dāng)我們的寫作陷入走投無路時(shí)，我們常常會(huì)本能地祈盼靈感降臨。

　　可是，我又覺得今天我們討論的這個(gè)題目，它其實(shí)并不容易討論。因?yàn)檎归_討論的是作家和作家之間，而不是作家和文學(xué)愛好者之間。對于后者，我們可以介紹所謂“寫作經(jīng)驗(yàn)”，而作家對如何尋找創(chuàng)作中的靈感并不陌生，且每個(gè)人都各有心得。遲遲不能與靈感相遇的愁苦，在艱難的跋涉中靈感突然光顧的狂喜，以及由靈感催生出的“文思如泉涌”之酣暢狀態(tài)，我們一定都體驗(yàn)過這其中的千般滋味。我們會(huì)心一笑，更愿意把這件事看做只可意會(huì)難以言傳，或者用中國人慣常的一種形容叫做冷暖自知。

　　是否還需要討論呢?

　　我對這個(gè)題目產(chǎn)生畏難情緒，越來越找不到表達(dá)的靈感。

　　索性先離開這個(gè)題目。

　　一次，友人邀我在北京國家大劇院聽瓦格納的歌劇《漂泊的荷蘭人》。這是瓦格納藝術(shù)開始走向成熟的第一部代表作。劇情并不復(fù)雜：一艘永不靠岸的幽靈之船，一段注定漂泊的命運(yùn)之旅，一場大自然的暴雨和主人公精神風(fēng)暴的雜糅，一對不無偏執(zhí)的尋找真愛的絕望男女，這里有陰郁迷幻的色彩，有人聲與管弦樂的完美融合，有洞察世界痛苦的深邃哲學(xué)命題。有介紹說，瓦格納創(chuàng)作這部歌劇的靈感來自于北歐“鬼船”——也就是幽靈之船的傳說。

　　靈感來了。

　　傳說一個(gè)荷蘭人受到鬼神詛咒，咒他永遠(yuǎn)在船上漂泊，每七年才能靠一次岸，惟有真愛才能結(jié)束他這沒有窮盡的海上流浪。后來荷蘭人終于被真愛所拯救。這傳說帶有人類對真善美的本能追尋，瓦格納卻在他的歌劇里注入了更為深刻和悲愴的震撼力量。或者可以說，瓦格納借用了這條“鬼船”，表達(dá)了他在一個(gè)時(shí)期對世界和生死的豐滿情感，這部歌劇的歌詞，也全部由瓦格納寫就。劇中凄惶而厭世的荷蘭人站在他那破爛的船頭祈求死亡：“沒有死亡，沒有墓地，不能靠岸，沒有家，這是人生最殘酷的懲罰�！彼�曾經(jīng)多次去撞礁石，不死;他曾經(jīng)遇見海盜要他們把他殺死，海盜卻被他嚇跑……于是他又咆哮：假如人類必須繁衍，就必須有人死亡!卻原來，不死也是恐怖的。當(dāng)一個(gè)被七年的海浪顛簸欲碎的水手向上蒼求死時(shí)，我們才悚然而悟生的苦痛，轉(zhuǎn)而感嘆：舞臺下的我們，幸而還生得安穩(wěn)。那飾演荷蘭人的男中低音歌者沉郁里夾雜著狂熱的“死亡氣息”，使觀眾不能不為瓦格納理性而又浪漫的巨大才華所折服。

　　后來才知道，瓦格納本人就在旅行中遭遇過危險(xiǎn)的海上風(fēng)浪。那時(shí)他沒有寫出《漂泊的荷蘭人》。瓦格納優(yōu)雅而出眾的藝術(shù)才情，也沒有促他在海上遇險(xiǎn)之后立即動(dòng)筆，雖然，我們完全可以想象，一場親歷的海上風(fēng)險(xiǎn)，被瓦格納快速寫成作品其實(shí)不難�？墒牵�顯然他還需要媒介或說靈感，需要一根叫做靈感的火柴，點(diǎn)燃深藏在他內(nèi)心的所有和創(chuàng)造有關(guān)的儲備。北歐的“鬼船”激發(fā)了他的靈感，也許“鬼船”就是靈感。瓦格納借來了“鬼船”，他的《漂泊的荷蘭人》又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“鬼船”傳說的內(nèi)涵。那個(gè)北歐傳說的結(jié)局是真愛能夠使人結(jié)束漂泊，而瓦格納卻讓女主人公在最后，為了向荷蘭水手表明她的義無反顧的真愛，干脆縱身跳了海。這樣，真愛又消失了，荷蘭水手悲愴的漂泊又開始了——瓦格納讓我們看到人生的無助，忠誠和愛的軟弱。

　　關(guān)于靈感，《現(xiàn)代漢語詞典》這樣表述：“在文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、技術(shù)等活動(dòng)中，由于艱苦學(xué)習(xí)、長期實(shí)踐、不斷積累經(jīng)驗(yàn)和知識而突然產(chǎn)生的富有創(chuàng)造性的思路�！蓖吒窦{的“鬼船”靈感始于他的海上風(fēng)險(xiǎn)之后。由此我們也可以發(fā)現(xiàn)，靈感雖然如此輕靈，但支撐它存在的，是作者笨拙而長久的內(nèi)心積累，就這個(gè)意義而言，靈感是笨的。

　　靈感又是討喜的，它的“近在咫尺，遠(yuǎn)在天邊”的“突然”感是上蒼給藝術(shù)家珍貴的饋贈(zèng)，如同神靈之光，剎那間照亮渾沌的海面。所有藝術(shù)家都體驗(yàn)過靈感降臨時(shí)內(nèi)心的喜悅或說小得意。路邊一棵折斷的牛蒡草讓托爾斯泰寫出了《哈澤·穆拉特》;一只嬰兒的粉嫩光滑的腳后跟讓契訶夫突然找到描寫一個(gè)腦滿腸肥的官員的辦法，他寫那人粉紅色的下巴好似嬰兒的腳后跟。嬰兒粉嫩的腳后跟長在嬰兒腳上是多么可愛，但若長在一個(gè)腦滿腸肥的官員臉上也許就令人生厭了。這樣的比喻使我至今難忘。我本人也曾體會(huì)過靈感光顧的快樂。某個(gè)深夜，我在夢中被一個(gè)絕妙的句子驚醒——靈感來了。我生怕這句子隨著夢醒而溜走，急忙起身找出紙筆記下。然而，當(dāng)我早晨醒來，閱讀我那半夜寫下的句子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那句子其實(shí)非常平庸。原來我們有時(shí)也有可能完全誤會(huì)靈感，同時(shí)也誤會(huì)了我們自己。當(dāng)然，我也有真正被靈感照耀的時(shí)候。我在寫作長篇小說《無雨之城》時(shí)，很久都為找不到如何描寫開頭而發(fā)愁。某天中午，我站在窗前，無意中看見一個(gè)放學(xué)回家的小女孩，一路踢著一只高跟鞋走進(jìn)院子大門。這個(gè)快樂的踢著一只被遺棄的舊鞋的女孩子激發(fā)了我的靈感，因?yàn)檫@情景正符合我那部長篇小說的氣質(zhì)。一部長篇小說的開頭幾乎奠定整部作品的風(fēng)格。

　　十幾年前我在韓國曾讀到報(bào)紙上一則故事：一個(gè)年輕人的自行車壞了，他想扔掉再買輛新車。祖父對他說，你應(yīng)該學(xué)著修一修自行車。年輕人對祖父說，如今誰還會(huì)自己修自行車啊。祖父說，如果你的什么東西壞了都是一扔了事，那么有一天你的腦子壞了你也要把腦子扔了嗎?靈魂出了事你也要把靈魂一扔?這個(gè)樸素的故事引發(fā)我寫了短篇小說《蝴蝶發(fā)笑》，我覺得那位韓國祖父和晚輩的對話其實(shí)涉及到現(xiàn)代人如何喚醒處理自身種種難處的能力，還有對進(jìn)步或者是退化的困窘和疑惑。“一次性”的時(shí)代已經(jīng)到來了嗎?一次性的器物給現(xiàn)代生活帶來的所有方便不言自明：一次性筷子，一次性牙刷，一次性紙杯，一次性水筆……而文學(xué)的本質(zhì)是要抵抗生活中諸多的“一次性”的，所以，在前兩屆三國文學(xué)論壇上，才有了那么多充滿人情味的、生動(dòng)、火熱的“二次會(huì)”吧?就我粗淺的體會(huì)，很多“二次會(huì)”里有著動(dòng)人心弦的生活滋味，有著暫時(shí)摘掉面具的真性情，也有對“刀子一樣的時(shí)間”的耐心挽留。

　　2002年春天，我在東京受到盛開的櫻花的“襲擊”。我之所以用了“襲擊”這個(gè)詞，是因?yàn)闄鸦ǖ拇_震撼了我。她不是我想象中的柔軟的煙云，她的壯觀呈現(xiàn)出一種明麗而干脆的決絕，一種不懼死亡、亦有超常隱忍之力的懔然。我在這樣的“襲擊”中迎接靈感的到來，我找到了常常被形容成“花”的女性，尤其是亞洲女性身上所格外突出的特質(zhì)。

　　靈感是一種喚醒，是對作家胸中沉睡的富礦的打開，如同那艘“鬼船”突然闖入瓦格納終日不安的心靈之海，喚醒他，助他一刻不能再等地進(jìn)入酣暢的創(chuàng)造狀態(tài)。我們真正要做的倒是要常問自己：您心中有富礦嗎?

　　我不禁想要話題回到開始：我們?yōu)槭裁匆�在這個(gè)億萬信息都唾手可得的時(shí)代討論文學(xué)靈感呢?就因?yàn)楂@取信息——特別是各色八卦信息太過容易了吧?就因?yàn)檫@些無需想象、不必殫精竭慮、更不懼文字簡陋的“社會(huì)情報(bào)”對文學(xué)可能的淹沒和蹂躪吧?就因?yàn)橐粭l網(wǎng)絡(luò)信息中的社會(huì)影響，有時(shí)能夠輕易覆蓋一部長篇小說的容量吧?就因?yàn)闀r(shí)代的諸多不耐煩和作家自身諸多不耐煩的頑強(qiáng)干擾吧?若果真如此，那便是文學(xué)的失敗。當(dāng)一個(gè)信息社會(huì)自信而響亮地踏上經(jīng)濟(jì)高速公路時(shí)，寫作者在擁抱取之不盡的寫作資源時(shí)，更應(yīng)該有能力留神文學(xué)的險(xiǎn)情。我以為，這是我們在今天讓“靈感”走上演講臺的原因之一。

　　我們到底要如何尋找創(chuàng)作的靈感呢?如同信息不是智慧，智慧不等于靈感，靈感亦無法捏造。正好像人不能揪著自己的頭發(fā)飛升。也許，尋找就是不尋找。等待就是不等待。期盼就是不期盼。要得到靈感就要先忘掉靈感。這其實(shí)是一種積極的“遺忘”，當(dāng)我們把全部的情感、智慧和敏銳的觀察力，把對生活不疲倦的熱情，投向?qū)θ松�世相的追問和對生命的誠實(shí)體察時(shí)，靈感才會(huì)不期而至。我們享受這稀缺的美妙，如果創(chuàng)作過程本身就煥發(fā)著某種神秘魅力，這即是其中之一吧。而這魅力的呈現(xiàn)，無一例外地基于作家大量日常的樸素甚至是枯燥的勞動(dòng)。

【鐵凝演講：幽靈之船】相關(guān)文章：

鐵凝世界閱讀及答案08-14

鐵跟崗實(shí)習(xí)周記07-23

永之氓愚之甚的閱讀答案05-13

企業(yè)管理的20條鐵規(guī)06-23

面試之經(jīng)典錯(cuò)誤09-02

青春系列演講之做一顆安心草07-19

鐵買賣合同范本06-20

教你職場生存十大鐵律10-12

文明主題演講之文明，人類生存更需要你10-14

趣味古文之對聯(lián)08-24