老舍：毛毛蟲(chóng)
我們這條街上都管他叫毛毛蟲(chóng)。他穿的也怪漂亮，洋服，大氅，皮鞋，啷當(dāng)兒的。是他不順眼，圓葫蘆頭上一對(duì)大羊眼，老用白眼珠瞧人，仿佛是。尤其特別的是那兩步走法兒：他不走，他曲里拐彎的用身子往前躬。遇到冷天，他縮著脖，手伸在大衣的袋里，順著墻根躬開(kāi)了，更象個(gè)毛毛蟲(chóng)。鄰居們都不理他，因?yàn)樗焕泶蠹遥粦T了以后，大家反倒以為這是當(dāng)然的——毛毛蟲(chóng)本是不大會(huì)說(shuō)話兒的。我們不搭理他，可是我們差不多都知道他家里什么樣兒，有幾把椅子，痰盂擺在哪兒，和毛毛蟲(chóng)并不吃樹(shù)葉兒，因?yàn)樗抑幸灿袀�(gè)小廚房，而且有盤(pán)子碗什么的。我們差不多都到他家里去過(guò)。每月月底，我們的機(jī)會(huì)就來(lái)了。他在月底關(guān)薪水。他一關(guān)薪水，毛毛蟲(chóng)太太就死過(guò)去至少半點(diǎn)多鐘兒。
我們不理他，可是都過(guò)去救他的太太。毛毛蟲(chóng)太太好救：只要我們一到了，給她點(diǎn)糖水兒喝，她就能緩醒過(guò)來(lái)，而后當(dāng)著大家哭一陣。他一聲也不出，沖著墻角翻白眼玩。我們看她哭得有了勁兒，就一齊走出來(lái)，把其余的事兒交給毛毛蟲(chóng)自己辦。過(guò)兩天兒，毛毛蟲(chóng)太太又打扮得花枝招展的出來(lái)賣呆兒①，或是夾著小紅皮包上街去，我們知道毛毛蟲(chóng)自己已把事兒辦好，大家心里就很平安，而稍微的嫌時(shí)間走得太慢些，老不馬上又是月底。按說(shuō)，我們不應(yīng)當(dāng)這樣心狠，盼著她又死過(guò)去�？墒沁@也有個(gè)理由：她被我們救活了之后，并不向我們道謝，遇上我們也不大愛(ài)搭理。她成天價(jià)不在家，據(jù)她的老媽子說(shuō)，她是出去打牌；她的打牌的地方不在我們這條街上。因此，我們對(duì)她并沒(méi)有多少好感。
不過(guò)，我們不能見(jiàn)死不救。況且，每月月底老是她死過(guò)去，而毛毛蟲(chóng)只翻翻白眼，我們不由的就偏向著她點(diǎn)，雖然她不跟我們一塊兒打牌。假若她肯跟我們打牌，或者每月就無(wú)須死那么一回了，我們相信是有法兒治服毛毛蟲(chóng)的。話可又說(shuō)回來(lái)，我們可不只是惱她不跟我們打牌，她還有沒(méi)出息的地方呢。她不管她的兩個(gè)孩子。一男一女，挺好的兩孩子。哼，舍哥兒似的①一天到晚跟著老媽子，頭發(fā)披散得小鬼似的，臉永遠(yuǎn)沒(méi)人洗，早晨醒了就到街門(mén)口外吃落花生。我們看不上這個(gè)，我們雖然也打牌，雖然也有時(shí)候?yàn)榇蚺贫R孩子一頓，可不能大清早起的就給孩子落花生吃。我們都知道怎樣喂小孩代乳粉。我們相信我們這條街是非常文明的，假若沒(méi)有毛毛蟲(chóng)這一家子，我們簡(jiǎn)直可以把街名改作“標(biāo)準(zhǔn)街”了。可是我們不能攆他搬家，我們既不是他的房東，不能狗拿耗子多管閑事。況且，他也是大學(xué)畢業(yè)，在衙門(mén)里作著事；她呢，也還打扮得挺象樣，頭發(fā)也燙得曲里拐彎的。這總比弄一家子“下三爛”來(lái)強(qiáng)，我們的街上不準(zhǔn)有“下三爛”。這么著，他們就一直住了一年多。一來(lái)二去的我們可也就明白了點(diǎn)毛毛蟲(chóng)的歷史。我們并不打聽(tīng)，不過(guò)毛毛蟲(chóng)的老媽子給他往外抖啰，我們也不便堵上耳朵。我們一知道了他的底細(xì)，大家的意見(jiàn)可就不象先前那么一致了。
先前我們都對(duì)他倆帶理不理的無(wú)所謂，他們不跟我們交往，拉倒，我們也犯不上往前巴結(jié)，別看他洋服啷當(dāng)兒的。她死過(guò)去呢。我們不能因?yàn)樗蛔R(shí)好歹而不作善事，誰(shuí)不知道我們這條街上給慈善會(huì)捐的小米最多呢。趕到大家一得到他倆的底細(xì)，可就有向著毛毛蟲(chóng)的，也有向著毛毛蟲(chóng)太太的了。因?yàn)橐庖?jiàn)不同，我們還吵過(guò)嘴。俗語(yǔ)說(shuō)，有的向燈，有的向火，一點(diǎn)也不錯(cuò)。據(jù)我們所得的報(bào)告是這樣：毛毛蟲(chóng)是大學(xué)畢業(yè)，可是家中有個(gè)倒倒腳①，梳高冠的老婆。所以他一心一意的得再娶一個(gè)。在這兒，我們的批語(yǔ)就分了岔兒。在大學(xué)畢過(guò)業(yè)的就說(shuō)毛毛蟲(chóng)是可原諒的，而老一輩的就用鼻子哼。我們?cè)诖蚺频臅r(shí)候簡(jiǎn)直不敢再提這回事，萬(wàn)一為這個(gè)打起來(lái)，才不上算。一來(lái)二去的，毛毛蟲(chóng)就娶上了這位新太太。
聽(tīng)到這兒，我們多數(shù)人管他叫騙子手。可是還有下文呢，有條件：他每月除吃穿之外，還得供給新太太四十塊零花。這給毛毛蟲(chóng)緩了口氣，而毛毛蟲(chóng)太太的身分立刻大減了價(jià)。結(jié)婚以后——這個(gè)老媽子什么都知道——倆人倒還不錯(cuò)，他是心滿意足，她有四十塊錢花著，總算兩便宜�？墒遣痪茫沟鼓_太太找上來(lái)了。不用說(shuō)呀，大家鬧了個(gè)天翻地覆。毛毛蟲(chóng)又承認(rèn)了條件，每月給倒倒腳十五塊零花，先給兩個(gè)月的。拿著三十塊錢，她回了鄉(xiāng)下，臨走的時(shí)候留下話：不定幾時(shí)她就回來(lái)！毛毛蟲(chóng)也怪可憐的，我們剛要這樣說(shuō)，可是故事又轉(zhuǎn)了個(gè)彎。他打算把倒倒腳的十五塊由新太太的四十里扣下：他說(shuō)他沒(méi)能力供給她們倆五十五。掙不來(lái)可就別抱著倆媳婦呀，我們就替新太太說(shuō)了。為這個(gè)，每月月底就鬧一場(chǎng)，那時(shí)候她可還沒(méi)發(fā)明出死半點(diǎn)鐘的法兒來(lái)。那時(shí)候她也不常出去打牌。直趕到毛毛蟲(chóng)問(wèn)她：“你有二十五還不夠，非拿四十干什么呀？！”她才想出道兒來(lái)，打牌去。她說(shuō)的也脆：“全數(shù)給我呢，沒(méi)你的事；要不然呢，我輸了歸你還債！”毛毛蟲(chóng)沒(méi)說(shuō)什么，可是到月底還不按全數(shù)給。她也會(huì)，兩三天兩三天的不起床，非等拿到錢不起來(lái)。拿到了錢，她又打扮起來(lái)，花枝招展的出去，好象什么心事也沒(méi)有似的�！澳闶琴I的，我是賣的，錢貨兩清�！彼孟笫钦f(shuō)。又過(guò)了幾個(gè)月，她要生小孩了。
毛毛蟲(chóng)討厭小孩，倒倒腳那兒已經(jīng)有三個(gè)呢，也都是他的“吃累”。他沒(méi)想到新太太也會(huì)生小孩。毛毛蟲(chóng)來(lái)了個(gè)滿不理會(huì)。愛(ài)生就生吧，眼不見(jiàn)心不煩，他假裝沒(méi)看見(jiàn)她的肚子。他不是不大管這回事嗎，倒倒腳太太也不怎么倒直在心。到快生小孩那兩天，她倒倒著腳來(lái)了。她服侍著新太太。毛毛蟲(chóng)覺(jué)得是了味，新太太生孩子，舊太太來(lái)伺候，這倒不錯(cuò)。趕到孩子落了草兒，舊太太可拿出真的來(lái)了。她知道，此時(shí)下手才能打老實(shí)的。產(chǎn)后氣郁，至少是半死，她的報(bào)仇的機(jī)會(huì)到了。她安安頓頓的坐在產(chǎn)婦面前，指著臉子罵，把新太太罵昏過(guò)去多少次，外帶著連點(diǎn)糖水兒也不給她喝。罵到第三天，她倒倒著腳走了，把新太太交給了老天爺，愛(ài)活愛(ài)死隨便，她不擔(dān)氣死新太太的名兒。新太太也不想活著，沒(méi)讓倒倒腳氣死不是，她自己找死，沒(méi)出滿月她就胡吃海塞。這時(shí)候，毛毛蟲(chóng)覺(jué)得不大上算了，假如新太太死了，再娶一個(gè)又得多少錢，他給她請(qǐng)了大夫來(lái)。一來(lái)二去的，她好了。
好了以后，她跟毛毛蟲(chóng)交涉，她不管這個(gè)孩子。毛毛蟲(chóng)沒(méi)說(shuō)什么；于是倆人就誰(shuí)也不管孩子。太太照常出去打牌，照常每月要四十塊錢。毛毛蟲(chóng)要是不給呢，她有了新發(fā)明，會(huì)死半點(diǎn)鐘。頭生兒是這樣，第二胎也是這樣。就是這么一回事。我們聽(tīng)到了這兒，大家倒沒(méi)了意見(jiàn)啦，因?yàn)樵趺聪朐趺匆膊粚?duì)了。說(shuō)倒倒腳不對(duì)吧，不應(yīng)下那個(gè)毒手，可是她自己守著活寡呢。說(shuō)新太太不對(duì)吧，也不行，她有她的委屈。充其極也不過(guò)只能責(zé)備她不應(yīng)當(dāng)拿孩子殺氣，可是再一想，她也有她的道理，憑什(www.lotusphilosophies.com)么毛毛蟲(chóng)一點(diǎn)子苦不受，而把苦楚都交給她呢？她既是買來(lái)的——每月四十塊零花不過(guò)說(shuō)著好聽(tīng)點(diǎn)罷了——為什么管照料孩子呢，毛毛蟲(chóng)既不給她添錢。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，仿佛還是毛毛蟲(chóng)不對(duì)，可是細(xì)一給他想，他也是樂(lè)不抵苦哇。
舊太太拿著他的錢恨他，新太太也拿著他的錢恨他，臨完他還得拚著命掙錢。這么一想，我們大家都不敢再提這件事了，提起來(lái)心里就發(fā)亂。可是我們對(duì)那倆孩子改變了點(diǎn)態(tài)度，我們就看這倆小東西可憐——我們這條街上善心的人真是不少。近來(lái)每逢我們看見(jiàn)倆孩子在街上玩，就過(guò)去拍拍他們的腦瓜兒，有時(shí)候也給他們點(diǎn)吃食。對(duì)于那倆大人，我們有時(shí)候看見(jiàn)他們可憐，有時(shí)候可氣。
可是無(wú)論如何，我們?cè)谒麄z身上找到一點(diǎn)以前所沒(méi)看到的什么東西，一點(diǎn)象莊嚴(yán)的悲劇中所含著的味道。似乎他倆的事不完全在他們自己身上，而是一點(diǎn)什么時(shí)代的咒詛在他們身上應(yīng)驗(yàn)了。所以近來(lái)每到月底，當(dāng)她照例死半點(diǎn)鐘的時(shí)候，去救護(hù)的人比以前更多了。誰(shuí)知道他們將來(lái)怎樣呢！