安妮寶貝：漂亮女孩
我覺得我文字里的女孩是漂亮的。是我的觀念中的漂亮。
她們一般只有兩種裝束。夏天是白色的棉布裙，光腳穿球鞋。冬天是舊的仔褲，黑毛衣和大大的男裝外套。頭發(fā)是長的，有時(shí)候會(huì)扎松松散散的麻花辮子。
比較典型的是小說《一個(gè)游戲》里面所描寫的：穿著臟的仔褲，褲管卷起，邊緣已經(jīng)磨得起須。男式的黑色毛衣，空蕩蕩地裹在身上，能從領(lǐng)口看到脖子的肌膚。羽絨外套，球鞋。蒼綠色的貝納通棉圍巾，很皺。黑發(fā)凌亂，臉上的皮膚很干燥，有起皮的碎屑。
但是沒有任何化妝。
這樣的女孩，看過去常常讓人感覺曖昧和模糊。她是神情是淡漠的，但你能感覺到她內(nèi)心潮水的暗涌，也許在某個(gè)無法預(yù)料的時(shí)候，她會(huì)突然地激烈，讓你窒息�？催^去總是有一點(diǎn)點(diǎn)落拓，一點(diǎn)點(diǎn)純真。笑起來的時(shí)候，會(huì)顯得脆弱。常常沉默不語。但你知道她是一顆詭異的植物，會(huì)開出迷離的花朵，散發(fā)辛辣的氣息。
我把對(duì)女性的審美觀，用一種極致的方式，建立在我文字里的角色里面。就如讀者所言，我所有的小說，其實(shí)只有兩個(gè)人。一個(gè)名叫安的女子。一個(gè)名叫林的男人。他們輾轉(zhuǎn)于不同的情節(jié)和結(jié)局，在時(shí)光和情欲的路途上顛倒流離，始終未曾逃脫宿命的手心。
而真正的主角永遠(yuǎn)只是一個(gè)女孩。林是模糊不情的陪襯，就像一片濃重的陰影，在拍照片的時(shí)候，會(huì)顯出人物的孤獨(dú)感。他們的關(guān)系就是如此。他們之間的愛情因此而顯現(xiàn)出本質(zhì)來。殘酷的。并且無法靠近。
因?yàn)槲业淖詰�，我文字里的女孩，永遠(yuǎn)都是獨(dú)自在拍著一幅幅被襯墊著的照片。很寂寞。
我從來沒有嘗試過光腳穿球鞋。在夏天我穿細(xì)帶子的涼鞋，不穿絲襪。因?yàn)槲蚁矚g小腿和腳趾裸露在陽光和涼風(fēng)中的感覺。有時(shí)候，會(huì)嘗試涂珍珠色的指甲油，讓干凈的指甲閃爍出一點(diǎn)點(diǎn)明亮的光澤。
這些小細(xì)節(jié)常常會(huì)令自己心情愉快。
但是我的小說里的女孩是穿球鞋的。雖然一樣的喜歡光腳。在E-SPRINT的專賣店里，曾經(jīng)看到一張廣告畫。夏天深綠的樹蔭和斑斕的花叢下，幾個(gè)年輕的女孩擠在一張木椅子上曬太陽。她們穿的是印著小碎花的布裙，頭發(fā)卷曲濃密，神情懶散，只是一律都穿著白色的球鞋。球鞋上沾著泥和草汁，是系帶子的那種。露出光滑的小腿，小麥色的皮膚。健康清醇。
覺得照片拍得很好。ESPRINT的廣告和BENNETON一樣，常常有一種環(huán)保和崇尚自然的意識(shí)在里面。就像南京西路上BENNETON巨幅的人物廣告畫，總是干凈的笑容，明亮的容顏，卻讓人感覺生命的可畏和珍貴。
看著那張廣告畫的時(shí)候，我想到，我要的那種美麗就是如此。 從來沒有穿過套裝和高跟鞋。會(huì)覺得它們像一個(gè)框子，而靈魂的某個(gè)部分總是因?yàn)椴贿m合這個(gè)框子而被束縛得難受。喜歡自己能擁有一些不用費(fèi)心去照料它，穿起來如魚得水般的衣服。
一整個(gè)冬天，只需要幾條舊的仔褲，幾件黑色或煙灰的毛衣，加上大外套就能穿得很暖和自在。買過G-STAR的粗布褲子和男裝外套，因?yàn)檫@個(gè)北歐牌子的款式，看過去像個(gè)隨時(shí)處于漂泊路途中的人。那樣的人，會(huì)在陽光下瞇縫起眼睛深深呼吸空氣中的花香。會(huì)在路邊咖啡店里蹺起腿來打瞌睡。會(huì)把喜歡的人推倒在墻上粗暴地親吻她。會(huì)在風(fēng)塵仆仆的路邊扛著沉重的行囊搭順風(fēng)車。 在衣服上能夠找到我們想要的某種理想的氣息，是一件奇妙的事情。因此，為這些看過去好象是在路邊順手撿來的粗布衣服，付出不菲的置衣費(fèi)。不覺得自己是個(gè)有名牌情結(jié)的人。從不去美美百貨或者錦江迪生。但是喜歡G-STAR.雖然它通常男裝的款式較多。
參加頒獎(jiǎng)會(huì)的時(shí)候，穿著一條灰色的粗布褲子和黑毛衣走到舞臺(tái)的燈光里面。燈光很刺眼，而我穿的洗舊了的衣服很暗淡。所以我覺得因此而很調(diào)和。那些近千元買來的布褲子或者翻絨皮鞋子，會(huì)狠狠地穿它們，把它們穿舊，穿臟。
我的論調(diào)是，貴的臟的看過去很舊的東西，都是有品味的象征。
衣服，鞋子，首飾，或者人物，都是如此。
在大街上，如果迎面看到一個(gè)漂亮女子，會(huì)看著她，和她擦肩而過以后，再轉(zhuǎn)過頭去看。如果在前面看到一個(gè)背影，那我必定會(huì)趕上去滿足自己的好奇。
我的漂亮標(biāo)準(zhǔn)也許簡單，但是又很挑剔。
覺得一個(gè)人的臉長得太完美無缺，實(shí)際上就是平淡。
喜歡的臉，是有一些屬于個(gè)人化的小標(biāo)記的。比如眼角下的一顆淚痣，隱隱閃爍著曖昧的情欲。鼻梁上的淺褐色雀斑，是一群淘氣的小精靈�；蛘呗N翹的鼻尖。或者是笑起來的時(shí)候瞇得彎彎的眼睛。都有說不出的嫵媚和靈性。
那些冷若冰霜，艷若桃李的女子，如果再加上衣著光鮮，舉止矜持，總是讓人感覺索然。就像我每次看到中國的模特兒，總覺得她們像高大的橡膠人。因?yàn)闆]有個(gè)性化的特質(zhì)。這永遠(yuǎn)都是中國模特走不到國際舞臺(tái)顛峰的困頓。而瘦小的KATEMOSS因?yàn)樗男∪赴吆偷难凵�，讓人感覺到衣服后面的生命力。有著強(qiáng)烈的表達(dá)力。
舒淇拍的REDEARTH的化(www.lotusphilosophies.com)妝品廣告很漂亮。松綠的眼影，玫瑰紅的胭脂，用在她的臉上，就是有著艷麗而天真的神采。眼睛明亮無邪，又隱含著小動(dòng)物般的野性。好像一只小貓，等待著你的愛撫，可是在你撫摸它的時(shí)候，它又會(huì)突然地輕輕咬你一口。
這樣的女子總是討人喜歡的。你可以想象到，她不會(huì)對(duì)你遮掩什么或者吞吞吐吐。她會(huì)很直接，那種直接是純真而尖銳的。你因?yàn)槠渲械募冋娑辉O(shè)防，所以就會(huì)因?yàn)槠渲械募怃J而受傷。所以這樣的女子又是有殺傷力的。同時(shí)她又是情緒化的。她不會(huì)太壓抑自己的感情。高興的時(shí)候會(huì)有纏人的甜蜜，悲傷的時(shí)候會(huì)淚如雨下。真性情的女子，總是容易帶給別人愛情的感覺。
我認(rèn)為的漂亮也就是如此而已。