調(diào)查報告·鄉(xiāng)村小學(xué)
空殼學(xué)校的典型性“樣本”
原聲實錄
“我是自己愿意打鈴的。如果不打鈴，就不知道啥時候上課，啥時候玩了�！�
——清澗縣下二十里鋪鄉(xiāng)紅旗小學(xué)學(xué)生賀露。
學(xué)生沒了，學(xué)校秩序也沒了，就連上下課打鈴這樣最基本的事情，都落在了這個14歲的“孩子王”身上。
今年秋季開學(xué)，位于黃土高原上的榆林市清澗縣下二十里鋪鄉(xiāng)紅旗小學(xué)只剩下了4個學(xué)生。
和很多西部縣城的鄉(xiāng)村小學(xué)一樣，下二十里鋪鄉(xiāng)的書所鄉(xiāng)村小學(xué)也不得不面對“生源荒”的殘酷現(xiàn)實。
當(dāng)生源一點一點衰減的時候，經(jīng)受考問的不只是學(xué)生，還有家長對學(xué)校逐漸喪失的信心以及鄉(xiāng)村老師們對未來或多或少的迷茫。
撤校是遲早的事，紅旗小學(xué)的老師幾乎都這么認(rèn)為。
這所距離榆林市清澗縣城約15公里的山村小學(xué)正在走向空殼。盡管學(xué)校曾有高峰期400多名學(xué)生的輝煌歷史，如今也不得不“忍受”6個老師10個學(xué)生的凄涼。
落寞的學(xué)�？帐幨幍慕淌�
6月8日，星期一。記者一大早就從縣城出發(fā)，本想從升國旗開始，擁有對這所學(xué)校最完整的印象。
紅旗小學(xué)坐落在八斗岔村村口水泥路邊的高坡上：一排八九孔窯洞正對著校門，門框窗欞清一色地刷成了淺藍(lán)色;窗戶上沒有鑲玻璃，而是用白紙糊著;久經(jīng)風(fēng)吹，有的白紙已七零八落，有的干脆已被撕掉。
可惜，還是“錯過”了升旗時間。上午7時許，學(xué)校已經(jīng)開始上課。后來，記者才得知：學(xué)校的作息時間和城里不同，孩子們每天7時到校，半小時早讀，接下來上兩節(jié)課，9時放學(xué)回家吃早飯;中午12時到校，3時半放學(xué)。
一間窯洞里傳來了講課的聲音。教室門開著，一個年過半百、兩鬢斑白的男老師站在講臺上，正用特有的陜北普通話向孩子們講授著“同分母分?jǐn)?shù)加減法”。緊貼著講臺的一角，放著兩排兩張課桌，坐著3個學(xué)生。這個至少容納40個學(xué)生的教室里空蕩蕩的。
男老師叫白隨寶，今年56歲，是數(shù)學(xué)老師。5年前，他從溝口的梨家灣小學(xué)調(diào)到這里，就開始面對學(xué)生流失的殘酷現(xiàn)實。5年間，學(xué)校的人數(shù)從起初的七八十個，減少到了如今的10個。眼看著一間間教室空了出來，白隨寶的心也變得空蕩蕩的。
三年級教室里，3張課桌正對講臺中央豎著擺放著。11歲的任旭和比他小一歲的趙小寶在教室里坐著，有些不安。
這個班的3個學(xué)生那天少了一個。沒來的學(xué)生叫賀賢，是數(shù)學(xué)老師劉祝蘭的兒子。老師和她的兒子竟然都沒來，任旭分析：“估計趕事兒去了�！薄摆s事兒”是當(dāng)?shù)厝藢⒓蛹t白喜喪事的稱呼。
患有先天性心臟病的任旭較為安靜，坐在那里東張西望，而趙小寶時不時走出教室看看，再轉(zhuǎn)回來。
上午就這樣過去。6個老師只來了1個，8個學(xué)生中的5個就像沒了領(lǐng)頭羊的小羊羔。初次到訪，這個學(xué)校多少讓人覺得有些落寞。再后來，記者聽說了一個更受打擊的事情：上午并沒有升旗。
學(xué)生沒了學(xué)校秩序也沒了
學(xué)生人數(shù)的銳減，打亂了這所學(xué)校本應(yīng)有的秩序。就連上下課打鈴這樣最基本的事情，都落在了一個14歲的小男孩身上。
男孩叫賀露，是五年級的學(xué)生。因為年齡最大，他成了這里的“孩子王”。
其實，賀露應(yīng)該讀六年級。去年秋季開學(xué)時，本應(yīng)和他一起升到六年級的五六個同學(xué)都沒來報名，只剩下了賀露一個。六年級這個班最終沒有開起來，賀露只好回到五年級“重讀”。對此，白隨寶解釋，最主要的原因還是“成績太差”。
上午8時10分，正在教室里自習(xí)的賀露突然從教室里沖了出去，跑到院子里的一棵大樹前，敲響了掛在樹上的一個生銹的鐵鈴鐺——下課了�！拔沂亲约涸敢獯蜮彽��！辟R露笑著，露出兩顆兔牙。自從一個多月前有了手腕上戴著的那塊黑色電子表，他主動承擔(dān)起了打鈴的任務(wù)�！叭绻淮蜮彛筒恢郎稌r候上課，啥時候玩了�！辟R露說。其實，學(xué)校以前有電鈴，后來壞了，就再也沒修好。
上午一節(jié)數(shù)學(xué)課，一節(jié)語文課。語文老師沒來，五年級的孩子只能回到教室里自習(xí)。另外兩孔窯洞內(nèi)，二年級和三年級的幾個孩子依然沒有停止打鬧。賀露似乎沒法讓自己靜下來學(xué)習(xí)，隔一會兒就抬起手腕，看看幾點了。
其實，和同齡人相比，這個14歲的小男孩眼中的學(xué)校少了本該有的東西，廣播操已經(jīng)好久不做了，缺少的還有家長會、聯(lián)歡會等本該有的活動。
不過，經(jīng)常去縣城的賀露比他的同學(xué)見識廣、本事多一點：他會簡單地用電腦，還會打字、玩游戲。
學(xué)校“單純”地只剩下了上課。雖然每天安排了六節(jié)課，但孩子們開設(shè)的課程卻極為簡單。除了語文、數(shù)學(xué)等縣上統(tǒng)考的科目外，美術(shù)、音樂等課程一概沒有。體育課倒是開的，因為人數(shù)少，只好將全校的學(xué)生集中起來上，發(fā)給籃球、排球，或者任由孩子們在校園里嬉戲。
和城里的小學(xué)生不同，他們不用參加英語考試。因為英語老師一直請不來，本該三年級就開始的這門課程一直沒開，考試也就自然取消了。
對于外面的東西，“差生”賀露還是有一絲向往的。今年“六一”兒童節(jié)，學(xué)校放假一天。后來，賀露聽轉(zhuǎn)到城里上學(xué)的小伙伴兒說，他們的學(xué)校在“六一”節(jié)辦晚會，表演節(jié)目，羨慕得不行。