史鐵生：車(chē)神
一殘疾人車(chē)
去年我終于自己掙夠了一筆錢(qián)，買(mǎi)了一輛電動(dòng)的殘疾人車(chē)。這樣就下再為出遠(yuǎn)門(mén)發(fā)愁了，把一對(duì)電瓶充足電可以跑幾十公里，速度跟健康人騎自行車(chē)差不多。車(chē)開(kāi)起來(lái)，電機(jī)一路風(fēng)兒似地輕唱，平穩(wěn)又瀟灑，引得路人贊嘆。腿壞了十幾年，這一來(lái)心野了，沖出城圈去常不著家，去圓明園，去香山，再多備一套電瓶甚至可以到更遠(yuǎn)的郊外去瘋跑了。關(guān)鍵在于你什么時(shí)候想去瘋跑什么時(shí)候就能去瘋跑，輕而易舉之事。有回到了健康時(shí)候的感覺(jué)。只是還上不了山，但揣摸那也不會(huì)是永遠(yuǎn)的絕望。
有了新車(chē)，原來(lái)用的那輛笨重的手搖車(chē)便閑在角落里。每從外面瘋夠了興沖沖開(kāi)了新車(chē)回到家，見(jiàn)那舊車(chē)不聲不響?yīng)氉远戎拍�，渾身的血一下子全靜下來(lái)。憂傷象影子一樣從四周?chē)那穆�，淹沒(méi)到心頭。于是抽一支煙再抽一支煙，懷疑自己是不是那種容易忘記老朋友的人。一支煙又一支煙挨到夜深，困了，慢慢去睡，又睡不著。舊車(chē)下，一只蟋蟀徹夜地叫。這車(chē)馱我走過(guò)最艱難的日子，十幾年。
二二十個(gè)母親
兩個(gè)老太大，頭發(fā)都已花白。蜻蜓在她們頭頂上盤(pán)桓不去，隨后蝴蝶又飛來(lái)。那樣的年紀(jì)她們還都穿著裙子，藍(lán)色和紫色的裙子，上面有星星一樣的碎斑點(diǎn)。裙子下面的腳步，緩緩的就是秋天。
也許是在路上，也許是在林間或是河岸，有一個(gè)人坐在手搖車(chē)上抽煙。那不是我。
路很長(zhǎng)，或者林子很靜，要么就是河面上的薄霧中有一只船。
兩個(gè)老太太走近那抽煙的人，沖他笑笑，彎腰去看那車(chē)的鏈盤(pán)，又直起身來(lái)把車(chē)摸遍，退后幾步估摸它的長(zhǎng)度，再向抽煙的人問(wèn)了車(chē)的價(jià)錢(qián)。
抽煙的人說(shuō)：“不管是您們當(dāng)中的哪一位，都搖不動(dòng)這車(chē)。老年人搖不動(dòng)它�！�
兩個(gè)老太太心里嘆息，說(shuō)：“是給一個(gè)孩子�！�
“您的？還是您的？”抽煙的人把煙掐掉。
九月的天空漸漸深遠(yuǎn)。白云滿懷心事，在所到之處投下影子。
這時(shí)候在一家工廠里，那輛注定將屬于我的手搖車(chē)正在組裝。
抽煙的人想：這世上又多了一個(gè)不幸的年輕人，他無(wú)論如何料想不到，在剩下的日子里都將碰上什么。
正象這抽煙的人也沒(méi)料到：這兩個(gè)老太大又召集起十八個(gè)老太太，和她倆一樣，她們的兒女都是我少年時(shí)代的同學(xué)。給我買(mǎi)那手搖車(chē)的，是二十個(gè)母親。
三烏鴉和鴿子
烏鴉飛過(guò)灰白的天空，吵散了夢(mèng)里的鴿子。
整整一夜我的腿都是好的，赤腳在柔軟的山路上走。黑色的巖石上棲息著鴿群，時(shí)而歡唱著飄上天去，時(shí)而笑鬧著紛紛落下，數(shù)不清有多少……醒了。腿卻睡去，不能動(dòng)了，也沒(méi)有知覺(jué)。晨光熹微中，有個(gè)孩子站在我的手搖車(chē)前等著我醒來(lái)；他已穿戴整齊，斜挎著小小的行囊。
“你這是要到哪兒去？”
“你說(shuō)的，今天和我去遠(yuǎn)游�！�
不錯(cuò)，我答應(yīng)過(guò)他。于是我平生第一次搖了那輛車(chē)走出家。孩子站在車(chē)尾的木箱上，身體輕得象是并不存在。
“可我們?nèi)ツ膬貉�？�?/p>
“你說(shuō)過(guò)，去遠(yuǎn)游�！�
大雪在夜里蓋滿了世界。風(fēng)，又冷又大。孩子一路說(shuō)著歌謠：
“假如你已經(jīng)死了，你還有什么可怕……”
我才想起問(wèn)問(wèn)這孩子是誰(shuí)。但他不回答。
我們走過(guò)空曠的大街，走過(guò)安靜的小巷，高樓和矮屋的窗口還都拉著窗簾，五顏六色的圖案被冰凌凍在玻璃上裝飾起一個(gè)個(gè)溫暖的家。雪在車(chē)輪下爆裂。孩子說(shuō)著他的歌謠：“既然死你都不怕，何不同我去遠(yuǎn)游……”
我想扭回頭看看這孩子究竟是誰(shuí)。孩子摟著我的脖子笑，熱氣噴在我臉上和心里。
我們走過(guò)城鎮(zhèn)和村莊，走了大道走小路，走出樹(shù)林，走上冰封的河面……遼闊無(wú)垠的雪野上棲息著成群的烏鴉，時(shí)而聒噪著涌起來(lái)，時(shí)而落下鋪開(kāi)一地陰郁。
我跟孩子說(shuō)起夢(mèng)里的鴿子。孩子說(shuō)道：“烏鴉是只黑鴿子，鴿子是只白烏鴉�！�
孩子說(shuō)罷消失不見(jiàn)。無(wú)邊的白色的世界上有兩道不盡的黑色的車(chē)轍。在那個(gè)冬天的早晨，車(chē)神扮成孩子的模樣，帶我開(kāi)始去遠(yuǎn)游。
四小作坊
小巷深處有一家小作坊，三十幾個(gè)家庭婦女一天到晚在那兒低著頭忙。腰都彎了，眼都花了，長(zhǎng)年累月皺紋悄悄爬到她們臉上。我搖著車(chē)走遍世界想找一個(gè)工作，最后走到這兒，她們把我收留。
低矮又歪斜的小房是她們自己蓋的，沒(méi)有玻璃沒(méi)有太陽(yáng)。她們?cè)陉幇抵行Φ寐冻霭籽�，說(shuō)為了蓋這間小房她們夜里去偷過(guò)磚瓦灰沙，其中一個(gè)年老的小腳兒女人險(xiǎn)些讓人抓住。
她們?cè)敢饴?tīng)我講這手搖車(chē)的來(lái)歷，說(shuō)那二十個(gè)母親來(lái)生可得榮華富貴子孫滿堂。
我在這個(gè)小作坊一干好多年。我們每天把粘稠的黑色的生漆調(diào)出七色，畫(huà)成神仙一樣的才子佳人，一如畫(huà)著無(wú)聲的夢(mèng)想。
五在海邊
有一年我到了遙遠(yuǎn)的海邊，在那兒見(jiàn)到一匹老馬和一個(gè)老人。
春天在海天之間激動(dòng)不安。老人象一塊褐色的沉靜的礁石，老馬如同他的游魂。
我搖車(chē)接近老馬，它不慌不忙地吻了吻我的車(chē)把和車(chē)輪。
老人說(shuō)：“它還不老，還能風(fēng)似地跑呢�！�
“騎它跑一圈要多少錢(qián)？”我問(wèn)。
“一塊錢(qián)，再少了不行�！�
“生意好嗎？”
“現(xiàn)在不行，得到夏天。你是我今年見(jiàn)到的第一個(gè)游客�！�
“可惜我不能騎上它跑一回了。”
“可你是怎么來(lái)的？就靠這輛車(chē)？”
“朋友們把我背上火車(chē)，把這車(chē)也抬上去�！�
“我這輩子頭一回見(jiàn)這樣的車(chē)。”
“坐了幾天幾夜火車(chē)才到這兒，朋友們又把我背下來(lái)，把這車(chē)再抬下來(lái)�！�
“我在這海邊幾十年了，沒(méi)見(jiàn)有人坐你這樣的車(chē)來(lái)過(guò)呢�！�
“朋友們讓我看看海�！�
“他們?cè)谀膬�？�?/p>
我指指海上。那兒，一群年輕人在浪巔上海鳥(niǎo)似地歡叫，叫聲在大海轟鳴震響的呼吸之中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
“我也不能再到海上去了，”老人說(shuō)。老人和老馬一齊望著海天相接之處，很久。
“想不想讓這馬帶上你圍這海灣跑一圈？”
“行嗎？”
老人縱身上馬，一手抓韁，彎下腰來(lái)一手推住我的車(chē)，在海邊飛跑，氣喘吁吁地說(shuō)：“在我年輕的時(shí)候……”我們跑過(guò)沙灘，跑過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡，跑上面海朝天的崖頂，老人氣喘吁吁地說(shuō)：“……那時(shí)候這匹馬的老祖父也還年輕�！�
六天河里的船歌
瘋狂的夏天，死神一度要把我和我的車(chē)推下深淵；車(chē)輪順著陡坡不可收拾地向下滾動(dòng)，這時(shí)候一個(gè)姑娘擋在我的車(chē)前。
霎那間天也知道地也知道，我們各自尋找對(duì)方，都已經(jīng)多年。
我重又睜開(kāi)雙眼。從白天到黑夜，太陽(yáng)和月亮所在的地方有船槳掀動(dòng)水波的聲音：星星索……星星索……“我們以前互相見(jiàn)過(guò)？”
“我們以前見(jiàn)過(guò)�！�
“什么時(shí)候？”
“也許是在童年？”
“是在天地初開(kāi)的時(shí)候�！�
呵，我恍惚記得。
兩個(gè)人各伸出一只手，細(xì)看那兩道愛(ài)情線：又深又長(zhǎng)沒(méi)有枝杈。
“沒(méi)錯(cuò)，”我說(shuō)。
她卻有些憂郁：“也許是道又深又長(zhǎng)的天河。”
“兩道！”我喊，“可沒(méi)有過(guò)兩道天河！”
星星索……星星索……星星索……太陽(yáng)和月亮所在的地方，無(wú)始無(wú)終地唱著一首船歌。
七岸
十幾年中，總是她來(lái)看我，我卻從沒(méi)到她住的那間小屋里去過(guò)。到那兒去要上一百級(jí)樓梯，要在許多子彈一樣的目光中搖著我的車(chē)。這車(chē)肯定會(huì)在那兒給她闖禍。
其實(shí)，人間有雙重的天河。
如今她遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，只身漂泊。
在最后一個(gè)夏天的最后一個(gè)晚上，她費(fèi)盡心機(jī)要滿足我多年的愿望：讓我看看她住過(guò)的小屋，讓我記住小屋里的全部陳設(shè)。一道長(zhǎng)滿青苔的土崗旁，有一座紅色的小樓。她把我的車(chē)推上土崗，指給我看一個(gè)白楊遮掩的窗口。
“明天就只剩下它離我最近�！�
“不過(guò)，別忘了它的主人�！�
夜色濃重的時(shí)候，她把我的酒杯斟滿，跑下土崗。黑暗里我數(shù)著她的腳步。
忽然那個(gè)窗口燈火輝煌，窗簾象舞臺(tái)的帷幕般輕輕啟開(kāi)。十二個(gè)方格后面，她端著一面鏡子走來(lái)走去。我從鏡子里看見(jiàn)了她的小屋，小屋的每一個(gè)角落，與我一千次夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的相差不多……時(shí)鐘敲過(guò)十下，我們?nèi)缂s舉起酒杯，這時(shí)候我從那面鏡子里看見(jiàn)，她的屋門(mén)被粗暴地推開(kāi)……幕落了，燈熄了。玫瑰色的酒中映出浩渺的天河。
星星索……星星索……木槳打著水波。明天，她將遠(yuǎn)離故土；我將搖著車(chē)在岸邊守候，地老天荒時(shí)據(jù)說(shuō)也會(huì)干涸。
八雨中的陌生人
黃昏像一群不會(huì)叫的飛蛾，紛亂的白光在蒼茫里游來(lái)游去。夏天只剩下不可挽救的記憶。墻根下的野草，把瘋狂結(jié)成種子，精心地埋進(jìn)土里。
空中淅淅瀝瀝地哼著一支歌：天上的星星為什么像地上的人群一樣擁擠，地上的人群為什么象天上的星星一樣疏遠(yuǎn)……反反復(fù)復(fù)只這兩句。
我的車(chē)蹲在窗前，似對(duì)我說(shuō)：“出去走走吧，我們倆�！蔽也恢廊ツ膬�。“走吧，不管是哪兒。”我不知道為什么要去�！皠e問(wèn)為什么，只管先去�！�
它馱我走進(jìn)秋雨�！斑@下好些了嗎？”“就算好些了吧，兄弟�！�
濕漉漉的路面上反映著五彩的燈光，燈光中晃著無(wú)數(shù)五彩的人形。
什么是幻覺(jué)？不過(guò)是視覺(jué)所不能證實(shí)的聽(tīng)覺(jué)，和觸覺(jué)所不能證實(shí)的視覺(jué)吧。照理說(shuō)，你完全能夠走過(guò)去和任何一個(gè)陌生人拉拉手或干脆撲在他懷里哭泣，以證明一切都不是幻影；但是你不敢。不敢就是不能。
我坐在雨地里，到深夜。
一個(gè)漢子晃悠悠走來(lái)，播散一路酒氣，走近了站住，醉眼朦朧地看著我。他把我也當(dāng)成了醉漢。確實(shí)，夜靜更深在這路邊淋雨的只有我們兩個(gè)。
很久，他說(shuō)：“別這樣，兄弟，回去吧�！�
很久，他又說(shuō)：“跟我回去吧！相信我，咱們都是喝酒的人�！�
九車(chē)神是誰(shuí)
我的車(chē)神無(wú)處不在。我的車(chē)神變化萬(wàn)千�，F(xiàn)在我終于知道車(chē)神是誰(shuí)了：信心告訴你她是誰(shuí)，她就是誰(shuí)。
十幾年前當(dāng)我得到這輛車(chē)的時(shí)候，(www.lotusphilosophies.com)我曾一本正經(jīng)地寫(xiě)下二十個(gè)名字，想等我將來(lái)掙夠了一筆錢(qián)時(shí)去還上。現(xiàn)在我才知道這不可能，當(dāng)初的想法太近荒唐。
我也不可能放棄那輛電動(dòng)的新車(chē)。只有一個(gè)念頭十分明晰：這輛手搖車(chē)馱我走過(guò)最艱難的歲月，無(wú)論如何不能把它賣(mài)掉。
車(chē)神無(wú)所不知。禮拜日的晨鐘敲響，車(chē)神扮成一對(duì)年輕夫婦的模樣，來(lái)把這輛手搖車(chē)修整一新，說(shuō)：“這世上又有一個(gè)需要它的人�！北泷{著它飄然而去。
神的事我不去問(wèn)。對(duì)于那輛車(chē)，對(duì)于那個(gè)需要它的人，神留給我想象。
一九八七年