琦君：媽媽的手
忙完了一天的家務(wù)，感到手膀一陣陣的酸痛，靠在椅子里，一邊看報(bào)，一邊用右手捶著自己的左肩膀。兒子就坐在我身邊，他全神貫注在電視的熒光幕上，何曾注意到我。我說(shuō)：“替我捶幾下吧！”
“幾下呢？”他問(wèn)我。
“隨你的便。“我生氣地說(shuō)。
“好，五十下，你得給我五毛錢(qián)�！�
于是他幾拳在我肩上像擂鼓似地，嘴里數(shù)著“一、二、三、四、五……”像放聯(lián)珠炮，不到十秒鐘，已滿五十下，把手掌一伸：“五毛錢(qián)�！�
我是給呢，還是不給呢？笑罵他：“你這樣也值五毛錢(qián)嗎？”他說(shuō)：“那就再加五十下，我就要去寫(xiě)功課了�！蔽艺f(shuō)：“免了、免了，五毛錢(qián)我也不能給你，我不要你覺(jué)得掙錢(qián)是這樣容易的事。尤其是，給長(zhǎng)輩做一點(diǎn)點(diǎn)事，不能老是要報(bào)酬�！�
他噘著嘴走了。我嘆了口氣，想想這一代的孩子，再也不同于上一代了。要他們鞠躬如也地對(duì)長(zhǎng)輩杖履追隨，已經(jīng)是不可能的事。所以，作為二十世紀(jì)七十年代的中老年人，第一是身體健康，吃得下，睡得，做得動(dòng)，跑得快，事事不要依仗小輩。不然的話，你會(huì)感到無(wú)限的孤單、寂寞、失望、悲哀。
我卻又想起，自己當(dāng)年可曾盡一日做兒女的孝心？
從我有記憶開(kāi)始，母親的一雙手就粗糙多骨的。她整日的忙碌，從廚房忙到稻田，從父親的一日三餐照顧到長(zhǎng)工的“接力”①。一雙放大的小腳沒(méi)有停過(guò)。手上滿是裂痕，西風(fēng)起了，裂痕張開(kāi)紅紅的小嘴。那時(shí)哪來(lái)像現(xiàn)在主婦們用的“薩拉脫、新奇洗潔精”等等的中性去污劑，洗刷廚房用的是強(qiáng)烈的堿水，母親在堿水里搓抹布，有時(shí)疼得皺下眉，卻從不停止工作。洗刷完畢，喂完了豬，這才用木盆子打一盆滾燙的水，把雙手浸在里面，浸好久好久，臉上掛著滿足的笑，這就是她最大的享受。泡夠了，拿起來(lái)，拉起青布圍裙擦干。抹的可沒(méi)有像現(xiàn)在這樣講究的化裝水、保養(yǎng)霜，她抹的是她認(rèn)為最好的滋潤(rùn)膏——雞油。然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就著菜油燈，瞇起近視眼，看她的《花名寶卷》。這是她一天里最悠閑的時(shí)刻。微弱而搖晃的菜油燈，黃黃的紙片上細(xì)細(xì)麻麻的小字，就她來(lái)說(shuō)實(shí)在是非常吃力，我有時(shí)問(wèn)她：“媽，你為什么不點(diǎn)洋油燈呢？”她搖搖頭說(shuō)：“太貴了�！蔽矣终f(shuō)：“那你為什么不去爸爸書(shū)房里照著明亮的洋油燈看書(shū)呢？”她更搖搖頭說(shuō)：“你爸爸和朋友們作詩(shī)談學(xué)問(wèn)。我只是看小書(shū)消遣，怎么好去打攪他們�！�
她永遠(yuǎn)把最好的享受讓給爸爸，給他安排最清凈舒適的環(huán)境，自己在背地里忙個(gè)沒(méi)完，從未聽(tīng)她發(fā)出一聲怨言。有時(shí)，她真太累了，坐在板凳上，捶幾下胳膊與雙腿，然后嘆口氣對(duì)我說(shuō)：“小春，別盡在我跟前繞來(lái)繞去，快去讀書(shū)吧。時(shí)間過(guò)得太快，你看媽一下子就已經(jīng)老了，老得太快，想讀點(diǎn)書(shū)已經(jīng)來(lái)不及了�！�
我就真的走開(kāi)了，回到自己的書(shū)房里，照樣看我的《紅樓夢(mèng)》、《黛玉筆記》。老師不逼，絕不背《論語(yǔ)》、《孟子》。我又何曾想到母親勉勵(lì)我的一番苦心，更何曾想到留在母親身邊，給她捶捶酸痛的手膀？
四十年歲月如夢(mèng)一般消逝，浮現(xiàn)在淚光中的，是母親憔悴的容顏與堅(jiān)忍的眼神。今天，我也到了母親那時(shí)的年齡，而處在高度工業(yè)化的現(xiàn)代，接觸面是如此的廣，生活是如此的匆忙，在多方面難以兼顧之下，便不免變得脾氣暴躁，再也不會(huì)有母親那樣的容忍，終日和顏悅色對(duì)待家人了。
有一次，我在洗碗，兒子說(shuō)：“媽媽，你手背上的筋一根根的，就像地圖上的河流�！�
他真會(huì)形容，我停下工作，摸摸手背，可不是一根根隆起，顯得又瘦又老。這雙手曾經(jīng)是軟軟、細(xì)細(xì)、白白的，從什么時(shí)候開(kāi)始，它變得這么難看了呢？也有朋友好心地勸我“用個(gè)女工吧，何必如此勞累呢？你知道嗎？勞累是最容易催人老的啊！”可不是，我的手已經(jīng)不像五年前、十年前了。抹上什么露什么霜也無(wú)法使它們豐潤(rùn)如少女的手了。不免想，為什么讓自己老得這么快？為什么不雇個(gè)女工，給自己多點(diǎn)休息的時(shí)間，保養(yǎng)一下皮膚，讓自己看起來(lái)年輕些？
可是每當(dāng)我在廚房炒菜，外子②下班回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就夸一聲“好香��！”孩子放下書(shū)包，就跑進(jìn)廚房喊：“媽媽，今晚有什么好菜，我肚子餓得咕嘟嘟直叫。”我就把一盤(pán)熱騰騰的菜捧上飯桌，看父子倆吃得如此津津有味，那一份滿足與快樂(lè)，從心底涌上來(lái)，一雙手再粗糙點(diǎn)，又算得了什么呢？
有一次，我切肉不(www.lotusphilosophies.com)小心割破了手，父子倆連忙為我敷藥膏包扎。還為我輪流洗盤(pán)碗，我應(yīng)該感到很滿意了。想想母親那時(shí)，一切都只有她一個(gè)人忙，割破手指，流再多的血，她也不會(huì)喊出聲來(lái)。累累的刀痕，誰(shuí)又注意到了？那些刀痕，不僅留在她手上，也戳在她心上，她難言的隱痛是我幼小的心靈所不能了解的。我還時(shí)常坐在泥地上撒賴啼哭，她總是把我抱起來(lái)，用臉貼著我滿是眼淚鼻涕的臉，她的眼淚流得比我更多。母親啊！我當(dāng)時(shí)何曾懂得您為什么哭。
我生病，母親用手揉著我火燙的額角，按摩我酸痛的四肢，我夢(mèng)中都拉著她的手不放——那雙粗糙而溫柔的手啊！
如今，電視中出現(xiàn)各種洗衣機(jī)的廣告，如果母親還在世的話，她看見(jiàn)了“海龍”“媽媽樂(lè)”等洗衣機(jī)，一按鈕子，左旋轉(zhuǎn)，右旋轉(zhuǎn)，脫水，很快就可穿在身上。她一定會(huì)瞇起近視眼笑著說(shuō)：“花樣真多，今天的媽媽可真樂(lè)呢�！笨墒悄赣H是一位永不肯偷懶的勤勞女性，我即使買(mǎi)一臺(tái)洗衣機(jī)給她，她一定連連搖手說(shuō)：“別買(mǎi)別買(mǎi)，按電鈕究竟不及按人鈕方便，機(jī)器哪抵得雙手萬(wàn)能呢！
可不是嗎？萬(wàn)能的電腦，能像媽媽的手，炒出一盤(pán)色、香、味俱佳的菜嗎？