開講啦崔愷演講稿：建筑師不是為自己建紀(jì)念碑
非常高興來到《開講啦》這個(gè)舞臺。我是北京人，實(shí)際上我小時(shí)候，就生活在北京的故宮旁邊，周末的時(shí)候都會(huì)到景山的頂上去看看北京城。所有這些印象到今天，仍然是對我在做設(shè)計(jì)的時(shí)候，往往都有特別親切的這種回憶。后來我下鄉(xiāng)勞動(dòng)三年，到農(nóng)村，到北京的郊區(qū)，然后從農(nóng)村公社里考了大學(xué)。一晃，我們就從一個(gè)熱血青年變成了一個(gè)建筑師。一直工作了三十多年，到今天，我們這一代建筑師應(yīng)該說在中國的大地上設(shè)計(jì)了很多很多的房子。也有人說，我是其中作品最多的一個(gè)，但是我對這件事沒有核實(shí)，我也沒有太多的興趣核實(shí)。但是實(shí)際上到今天，我都覺得有一種隱隱的內(nèi)疚，因?yàn)槲覀兘裉炜吹轿覀兊某鞘�、我們的家鄉(xiāng)實(shí)際上并沒有那么美好。是現(xiàn)代了，很多城市都三年大變樣，已經(jīng)過了十個(gè)三年，已經(jīng)過去了這么久的日子，還有多少城市能被人認(rèn)出來？
我經(jīng)常出差，所以我很喜歡選靠在窗邊的位子，主要是想從空中看看大地，看看城市。我每次看到自然的山、自然的河流的時(shí)候，那種形態(tài)特別優(yōu)美，特別有震撼力。經(jīng)過傳統(tǒng)的村落和小城市的時(shí)候，你覺得也還可以，那些村子利用山溝、山坡布局，老百姓的智慧，跟自然之間的那種相處的關(guān)系，你能看得清楚�？墒钱�(dāng)我們飛到城市的上空的時(shí)候，你就知道，就是這些方格網(wǎng)，就是這些高高低低的建筑，然后整齊地排列。所以真是覺得怎么了？為什么我們不能夠像農(nóng)民那樣，或者像我們的先人那樣，去重新思考人、建筑和環(huán)境的這樣的關(guān)系？我們從西方引來的鋼筋混凝土的結(jié)構(gòu)和鋼結(jié)構(gòu)，我們更多的人關(guān)心這個(gè)建筑的效率，因?yàn)樗鼤?huì)產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，所以這個(gè)房子在最經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，都是方盒子最簡單，所以我覺得這還是一個(gè)人類進(jìn)步當(dāng)中，不可避免的狀態(tài)�？墒窃谶@個(gè)過程當(dāng)中，建筑的應(yīng)該有的精神意義怎么辦？
九十年代初，北京當(dāng)時(shí)有一個(gè)口號叫“奪回古都風(fēng)貌”，當(dāng)時(shí)要求所有的房子要想蓋的時(shí)候，不管你多高、多大，一定要加上中國的大屋頂、琉璃瓦，至少也得加一些琉璃磚貼出來的小檐口。當(dāng)然業(yè)界的很多建筑師，因?yàn)閯倓傞_始中國的現(xiàn)代化的建筑的進(jìn)程，他們特別不愿意這么做，被勉強(qiáng)地這么做，所以你可以看到今天北京城市當(dāng)中，那個(gè)時(shí)期的建筑是有一些非常糾結(jié)的建筑，它的組合非常不好，建筑師是被捆上了手腳。我實(shí)際上在每一次的這種設(shè)計(jì)當(dāng)中，都在思考用獨(dú)特的一種理解來做設(shè)計(jì)，而不太想再去概念型地把中國建筑的符號直接地引用在建筑上。中國太大了，文化太豐富了，在北京就有很多很多不同的地方，就應(yīng)該采用不同的設(shè)計(jì)方法。在全國各地，你看到那么多豐富的自然資源和人文資源的時(shí)候，你怎么能老用一個(gè)中國的大屋頂、琉璃瓦，來說這是你心中的中國建筑？我覺得就顯得太單薄。
我從2003年開始去敦煌，為什么去敦煌？敦煌這個(gè)地方大家都知道，有莫高窟，有非常輝煌的壁畫。這些年發(fā)展旅游，莫高窟去的人越來越多，所以如何很好地保護(hù)這個(gè)洞窟的壁畫，是非常緊迫的問題。最后要選定做一個(gè)游客中心，現(xiàn)在叫數(shù)字展示中心，讓更多的人在展示中心當(dāng)中去欣賞洞窟的壁畫。所以當(dāng)時(shí)我們第一次去的時(shí)候是去選址、做規(guī)劃。當(dāng)時(shí)我印象很深，第一次到敦煌是在冬季，看到這個(gè)一望無際的沙漠、沙山，非常地震撼。在莫高窟對面的一個(gè)沙坡上，這個(gè)上面有很多零散的墓地，是歷代的敦煌的守護(hù)者，他們把自己埋在這兒，去守望這份世界文化遺產(chǎn)，特別感人。當(dāng)然我們也看到非常豐富的壁畫，畫的那些天國般的宮殿、那些故事、那些生活，所有這些東西對我們都是巨大的震撼。我做這件事我就希望它能夠?qū)Φ闷疬@片土地，對得起敦煌，對得起這些敦煌的守護(hù)者。
所以當(dāng)時(shí)做規(guī)劃、選址隔了好幾年，因?yàn)橐浅Ｉ髦�，最終還是選擇了離莫高窟十五公里遠(yuǎn)，這樣的一個(gè)沙漠的邊緣上。我找到了一個(gè)跟我自己的價(jià)值觀很有關(guān)系的方法，就是向自然學(xué)習(xí)。我們放棄了向所有的敦煌的現(xiàn)有的建筑學(xué)習(xí)，所以我們希望直接向沙山學(xué)習(xí)，沙山給我們的啟發(fā)就是在風(fēng)的吹拂下，大地像一片藝術(shù)品一樣呈現(xiàn)出來，而且它那么地耐久，而且它隨時(shí)在變化，一種永恒的感覺。同時(shí)呢我們也是覺得，哎呀，怎么能夠去反映敦煌的藝術(shù)？當(dāng)然我們覺得如果用畫的方法去復(fù)制，那可能是畫家干的，或者是裝飾設(shè)計(jì)師做的，我們是建筑師，我們應(yīng)該用建筑的語言去做。所以我們在塑造這個(gè)沙丘的時(shí)候特別在意它的形體的構(gòu)成，要非常地流暢，要非常地有凝重，當(dāng)中還有輕巧那一面。所以當(dāng)時(shí)就通過做橡皮泥，做多次的工作模型，最后找到了這樣的一個(gè)解決方法。
這一次的實(shí)踐，使我也發(fā)現(xiàn)了一條新的路徑，就是如何用空間的語言，而避免僅僅用形式的語言去反映我們的文化，反應(yīng)我們城市的某一種內(nèi)在的精神。一直到2009年，我忽然想到“本土設(shè)計(jì)”這個(gè)詞，當(dāng)然，我并不真正想去說這是本土中國人應(yīng)該做的設(shè)計(jì)，我談到的本土設(shè)計(jì)，是能不能找到一種建筑和環(huán)境的關(guān)系，就是以土為本的設(shè)計(jì)。當(dāng)然我后來陸續(xù)發(fā)展這個(gè)思想的時(shí)候，也在反復(fù)地思考，那是不是我們應(yīng)該重新回到文化的主題去想一想，建筑它的文化的載體的作用，文化是如何傳承和發(fā)展的？
我最近兩年在做鄉(xiāng)村的研究，鄉(xiāng)村的建筑就兩種方法：一種方法就是逐漸在破��；一種方法就是把一片村子全部都蓋成一樣的。跟自然和諧相處的這些鄉(xiāng)村，慢慢變成了這種非常集成化的、甚至是像兵營一樣的，看上去是新房子，但是生活質(zhì)量真正提高了嗎？鄉(xiāng)愁哪兒去了？怎么樣去把我們中國的文化的根基，能夠在鄉(xiāng)村保持下來，我覺得實(shí)際上是一個(gè)非常嚴(yán)肅的話題，所以我覺得這些也使我們很心痛。我們還是覺得不僅僅做研究，不僅僅寫報(bào)告，能不能做一點(diǎn)事情？
所以當(dāng)時(shí)江蘇昆山當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)跟我說，我們那兒有個(gè)鄉(xiāng)村，要準(zhǔn)備做一個(gè)文博園，你有沒有興趣去看一看？他們就給我看了前期的策劃，就是把村子整個(gè)遷走，然后在這兒打造一個(gè)旅游小鎮(zhèn)，然后讓游客來，希望上海的人來、南京的人來。我們說如果你要這么做，我寧肯不做我也不想這么去破壞一個(gè)鄉(xiāng)村，所以我說能不能不拆，他們說可以。后來我們再調(diào)研的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地方是昆曲的故鄉(xiāng)，就在這個(gè)村子里頭有一棵大樹，就是當(dāng)時(shí)元代的一位昆曲的文化人叫顧阿瑛，他種下的樹。當(dāng)時(shí)他邀請朋友來一起唱昆曲，二十四個(gè)聚會(huì)的地點(diǎn)都不一樣，換句話說，昆曲就發(fā)生在這個(gè)地方。我們說能不能用現(xiàn)代的方法，去復(fù)原這個(gè)場景的方法，讓昆曲再回到這個(gè)小鄉(xiāng)村。所以當(dāng)時(shí)我們就選了幾個(gè)小院子，實(shí)際上就在老百姓房子旁邊，在菜地的后邊的一個(gè)小院子，當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒有人住了，而且房子都已經(jīng)倒了，我說能不能把這幾個(gè)房子修起來，然后我們做成一個(gè)昆曲研習(xí)社。我們花了差不多一年多的時(shí)間，連設(shè)計(jì)帶施工把它建好，在這個(gè)秋天的時(shí)候也去聽了一場昆曲。
如何讓文化還鄉(xiāng)？實(shí)際上比簡單地用一種形式去把一個(gè)鄉(xiāng)村美化要重要。當(dāng)時(shí)剛蓋好這個(gè)房子的時(shí)候，實(shí)際上老百姓并不知道，因?yàn)樗麄円詾榫褪悄銈冇謥砩w一個(gè)會(huì)所啊什么，當(dāng)我們一演戲的時(shí)候，老百姓特別高興。聽說最近有些小孩也在開始準(zhǔn)備去學(xué)一學(xué)昆曲，當(dāng)時(shí)我們想如果小孩學(xué)了昆曲，能夠乘著船到陽澄湖邊上去給城里來的游客去唱唱昆曲，我覺得這件事不僅僅是一個(gè)生計(jì)，而且文化就在這過程當(dāng)中不斷地復(fù)興起來。我覺得這是一件很小的事情，因?yàn)橹挥胁坏揭磺矫椎囊粋�(gè)建筑，然后我們花了那么多的精力，一年多的時(shí)間。要從經(jīng)濟(jì)上來講沒有任何的價(jià)值，對我們來講，我們覺得很值得。
所以說到這些，我是覺得就是反過來想一想，我們?nèi)嗄陙碜龅氖虑�，真正能夠打�?dòng)我們的我覺得就是，用這種善意，用對自然環(huán)境和文化的這種尊重、敬畏去做建筑。建筑師承載的這樣的一個(gè)責(zé)任，不要忘了我們的文化基因，不要忘了我們的土地，不要為自己去做一個(gè)紀(jì)念碑。我覺得這個(gè)是我們心里面最安定的一件事情。
我前不久剛剛在韓國濟(jì)州島參加一個(gè)國際論壇，濟(jì)州島現(xiàn)在也有很多外邊的開發(fā)商去開發(fā)，韓國的建筑師特別擔(dān)心他們的文化受到商業(yè)的影響，會(huì)消失。所以我也覺得我們這樣的一種憂患意識，不僅僅是我們中國人的，也是很多發(fā)展中國家大家共同面對的。所謂本土設(shè)計(jì)，應(yīng)該是一個(gè)國際的語境，而不是我們中國人自圓其說的一件事情。謝謝大家！
【開講啦崔愷演講要點(diǎn)】：
1、很多城市都三年大變樣，已經(jīng)過了十個(gè)三年，已經(jīng)過去了這么久的日子，還有多少城市能被人認(rèn)出來？
2、在全國各地，你看到那么多豐富的自然資源和人文資源的時(shí)候，你怎么能老用一個(gè)中國的大屋頂、琉璃瓦，來說這是你心中的中國建筑？
3、我做這件事我就希望它能(www.lotusphilosophies.com)夠?qū)Φ闷疬@片土地，對得起敦煌，對得起這些敦煌的守護(hù)者。
4、跟自然和諧相處的這些鄉(xiāng)村，慢慢變成了這種非常集成化的、甚至是像兵營一樣的，看上去是新房子，但是生活質(zhì)量真正提高了嗎？鄉(xiāng)愁哪兒去了？
5、建筑師承載的這樣的一個(gè)責(zé)任，不要忘了我們的文化基因，不要忘了我們的土地，不要為自己去做一個(gè)紀(jì)念碑。我覺得這個(gè)是我們心里面最安定的一件事情。