《時(shí)間》

　　作者：龍應(yīng)臺(tái)

　　2007年最末一個(gè)晚上，十八歲的華飛去和朋友狂歡。我坐在旅店的窗邊，泰國(guó)北部冬季的天空潔凈，尤其當(dāng)城市的燈火因貧窮而黯淡，星星就大膽放肆了，一顆一顆堂堂出現(xiàn)。但是星星雖亮，卻極度沉沒(méi)，下面的街頭人生鼎沸，樂(lè)鼓翻騰。剛從街上的人流里撤回，我知道，像河水般涌動(dòng)的是情緒激越的觀光客，但是暗巷里的騎樓下，疲憊的女人正開始收攤，她們赤腳的幼兒蜷在一旁，用破毯子裹著，早睡著了。

　　然后煙花沖向天空轟然炸開，瞬間的璀璨，極致的炫美，人們歡呼雀躍。這是跨年之夜�？墒�，這不是神明的生日，不是英雄的誕辰，不是神話中某一個(gè)偉大的時(shí)刻，不是民族史上某一個(gè)壯烈的場(chǎng)面，那么，人們慶祝的究竟是什么呢？

　　想想看，你用什么東西量時(shí)間？

　　一個(gè)沙漏里的細(xì)沙流完是一段時(shí)間；一炷馨香裊裊燒完是一段時(shí)間；一盞清茶，從熱到?jīng)鍪且欢螘r(shí)間；鐘表的指針滴答行走一圈，是一段時(shí)間。

　　有時(shí)候，我們用眼睛看得見的“壞”去量時(shí)間。一棟每天路過(guò)的熟悉的房子，從圍墻到班駁剝落的門拄的腐蝕傾倒，然后看著它的房頂裂縫一寸寸擴(kuò)大直至垮陷，有一天野樹爬藤?gòu)奈葜邪喝桓Z出，宣告完成需要多少時(shí)間？

　　有時(shí)候，我們用非常細(xì)微的“動(dòng)”去量時(shí)間。星星的行走，潮水的漲落，日影的長(zhǎng)短，不都是時(shí)間的量器？在香港的海濱，我看每天金星出現(xiàn)在海平線的點(diǎn)，冬天和夏天不同；在臺(tái)北的陽(yáng)明山上，我看夕陽(yáng)下沉?xí)r碰到觀音山脊的那一剎那，春天和秋天也不同。

　　你是否也用過(guò)別的量法？孩子小時(shí)，我在他們臥房的門沿掛上一個(gè)1.5米高的木板量尺。每一年孩子的生日，讓他們站在門沿背對(duì)著尺，把他們的高度用小刀刻下。于是刻度一節(jié)一節(jié)升高，時(shí)間也一節(jié)一節(jié)在走。

　　南美洲有一家人，夫妻倆加五個(gè)孩子，每一年的同一天，一家七口人拍一張大頭照，三十年不曾間斷。三十年中，紅顏夫妻變成老夫老妻，可愛純真的嬰兒變成心事重重的中年人。

　　還有那瘋狂的藝術(shù)家，突然決定寫數(shù)字。醒來(lái)一睜眼就寫，吃飯，坐車，走路，如廁，洗頭時(shí)不斷地寫；搭飛機(jī)出國(guó)時(shí)，在飛機(jī)的座位上寫；到醫(yī)院看病打針時(shí)，在病床上寫；到教堂做禮拜時(shí)，在教堂的長(zhǎng)板凳上寫。每分每刻每時(shí)寫，每天每月每年寫，數(shù)字越寫越大，字符串越來(lái)越長(zhǎng)，藝術(shù)家這個(gè)人，是的，越來(lái)越老。

　　寫“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的時(shí)候，杜甫不是還記錄時(shí)間嗎？唱“林花謝了春紅，太匆匆”的人，不是在記錄時(shí)間嗎？(www.lotusphilosophies.com)倫勃朗一年一年畫自畫像，從年少輕狂畫到滿目蒼涼— 他不是在記錄時(shí)間嗎？

　　農(nóng)業(yè)社會(huì)的人在認(rèn)真地過(guò)春分秋分夏至冬至，難道不也是在一個(gè)看不見的門沿上，秘密地一刀一刀刻下時(shí)間的印記？

　　所以跨年的狂歡，聚焦，倒數(shù)，恐怕也是一種時(shí)間的集體儀式吧？都市里的人，燈火太亮，已經(jīng)不再習(xí)慣看星星的移動(dòng)和潮汐的漲落，他們只能抓住一個(gè)日期，在那一個(gè)晚上，用美酒，音樂(lè)和煙花，借著人群的吆喝彼此壯膽，在那看不見的門沿量尺上，刻下一刀。

　　凌晨4時(shí)，整個(gè)清邁小城在寧?kù)o的沉睡中，2008年悄悄開始。我們行裝齊整，離開了旅店，在黑夜中上路，往泰國(guó)邊界出發(fā)。五個(gè)小時(shí)的蜿蜒山道，兩天的慢船河路，寒冷的空氣使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，時(shí)間用什么衡量？